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है। यहां तक कि अकहानी के ध्वजाधारी भी उसीको अपना आदि-गुरु 
मानते हैं। उसने कहानी की रचता-प्रक्रिया को एक बिलकुल ही नया मोड़ 
दिया । यहां तक कि यूरोप के फैशनपरस्त साहित्यालोचकों के श्रागे उसकी 
रचना-प्रक्रिया ही अधिक महत्त्वपूर्ण बन गई और उसकी कहानियों के 
कथा-तत्त्व की एकदम उपेक्षा की जाने लगी । पर यदि बारीकी से, गहराई 
से और तटस्थ और निरपेक्ष दृष्टि से देखा जाए तो हम पाएंगे कि कथा- 
तत्व और कहानी की रोचकता चेखव की किसी भी कहानी में तनिक भी 
कम नहीं हुई, वरन उत्तरोत्तर बढ़ती ही चली गईं। पर रचना-प्रक्रिया 
की नई-नई पद्धतियों के विकास-क्रम की उपेक्षा करना भूल होगी । कथा- 
तत्व की रोचकता की कमी जिस किसी भी युग की कहानी में देखने में 
आई है वह युग श्रेष्ठ आलोचकों और झ्धिकारी पारखियों द्वारा कहानी- 
कला के ह्वास का युग माना गया है। रचना-प्रक्रिया की शैलियां तो युग- 
जीवन के परिवर्तन के साथ-साथ स्वत: बदलती चली जाती हैं और श्रेष्ठ 
और प्रतिभाशाली कथाकार युग-जीवन के अनुसार अपनी कहानी की 
रचना-प्रक्रिया को भी समुचित रूप से नये मोड़ देता चला जाता है। पर 
व्रह कथा-तत्त्व में हवास तनिक भी न आने देना चाहेगा। 
उन्‍नीसवीं शताब्दी से लेकर बीसवीं शती में द्वितीय महायुद्ध तक 
कहानी-कला में मनोवैज्ञानिक तत्त्व का विकास प्रधान रूप से पाया जाता 
है । इस मनोवैज्ञानिक तत्त्व की प्रधानता का मूल कारण है युग-जीवन 
की जटिलता । युग-जीवन ज्यों-ज्यों जटिल से जटिलतर होता चला गया, 
त्यों--्यों कथाकारों ने सहज ही यह महसूस किया कि उस जीवन से 
संबंधित पात्रों के जीवन के यथार्थ चित्रण के लिए एकमात्र उपाय यही है 
कि मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की विधि को अपनी रचना-प्रक्तिया में विशेष 
रूप से श्रपनाया जाए, तभी पाठक के झागे युग का झआईन। ऐसी सफाई से 
रखा जा सकेगा कि युग के विभिन्‍न प्रतिविम्ब अपने सही परिप्रेक्ष्यों में 
उतर सकेंगे। मनोवैज्ञानिक विधि कथा-तत्त्व की रोचकता के लिए भी 
एक विशेष रूप से सहायक माध्यम सिद्ध होने लगी। क्योंकि कोई भी 
वास्तविक अर्थ में श्रेष्ठ कथाकार कया-तत्त्व के हास का पक्षपाती नहीं 
हो सकता, इसलिए कथा-तत्त्व जिस प्रक्रिया द्वारा अधिक से अधिक रोचक 
और सुग्राह्म बन सके, उसीको वह अपनाना चाहेगा । 
चूंकि मनोविज्ञान सभी दृष्टियों से उपयोगी सिद्ध हुआ, इसलिए 
आधुनिक कथाकारों ने इसे बड़े झाग्रह से श्रपनाना शुरू कर दिया। मनो- 
वैज्ञानिक दृष्टि की कुछ महत्त्वपूर्ण विशेषताएं ये हैं--वह मूल कथा-तत्त्व 
को अधिक रोचक बनाती है, रोचक इसलिए वनाती है कि वह पात्रों की 


। 


प्रत्येक क्रिया की गति-विधि के साथ-साथ उन्तक्री मानसिक प्रक्रिया को भी 
स्पष्ट करती चलती है---और बिना उस प्रक्रिया को समझे कथा-तत्त्व में 
कोई विशेष रोचकता नहीं झा सकती | केवल बचकानीं बृद्धि वाले व्यक्ति 
ही घटनाचक्रों की बाहरी और ऊपरी रोचकता से प्रभावित हो सकते हैं । 
प्रौह़ मस्तिष्क वाले व्यक्ति बाहर दी प्रत्यक घटना के पीछे छिपे हुए 
मोटिव' (या मूल उद्देश्यगत परिचालक -त्त्व) को खोजता है और उसे 
न पाने पर उसके लिए सारी कहानी अरथंहीन हो जाती है। रूट वेज्ञानिर 
प्रक्रिया पाठक वी दृष्टि की संकीर्णता को नी इराःरित करती चलती है । 

मेरी अधिकांश कहानियों में इसी मनोवेज्ञानिक प्रक्रिया की प्रधानता 
पाई जाएगी। इस मनोवेज्ञानिक वैज्ञानिक प्रक्रि की सबसे बड़ी विशेषता मैं यह 
मानता हूं कि वह यथार्थ की ज़मीन के ऊपर वाली कड़ी और खरदरी काई 
की यग-यग में जमी हुई परतों को बड़े कायदे से छोल-छीलकर उन परतों 
के नीचे दबी पड़ी मूलगत मानवीय संवेदताओों को ऐसी सफाई से 
उद्घाटित करती है कि एक हल्की से हल्की संवेदना भी विक्षत या खंडित 
न होकर अपने सही रूप में और ठीक परिप्रेक्ष्य में उतरकर सामने आती 
है। जिस प्रकार बहुत प्राचीन खंडहरों की खद्दाई के सम्बन्ध में विशेषज्ञ 
इंजीनियर पुरानी परतों की खुदाई के लिए इस बात का ध्यान रखने पर 
विशेष बल देते हैं कि उत्खनन-क्रिया में एक भी प्राचीन मूति या जीवाइम 
(फासिल ) खंडित न होने पावे और साबुत निकले; इसी प्रकार मनो- 
विज्ञान-विज्ञारद भी अन्तर्जंगत्‌ की खुदाई में किसी संवेदना को तनिक भी 
खंडित नहीं होने देता । उसकी कला की यही विशेषता है। 

मेरे मनोवेज्ञानिक सिद्धान्त पूर्णतः अपने हैं और किसी पाश्चात्त्य 
मनोविज्ञानवेत्ता से उधार लिए गए नहीं हैं। किसी पादचात््य कथाकार 
की मनोवैज्ञानिक शैली का अनुकरण भी सुधी और तटस्थ झालोचकों को 
मेरी कहानियों में नहीं मिलेगा । जो अ्रनुभूत सत्य मुझे अपने चारों और 
के जीवन की यथाथ्ंता के संपक में अपने से प्राप्त हुए हैं, केवल उन्हींका 
प्रयोग मैंने किया है। 

विख्यात जम न कवि गेटे ने शेक्सपियर के नाटकीय पार्त्रा के मनो- 
वैज्ञानिक चरित्र-चित्रण की विशेषता बताते हुए कहा था कि उसके नाटकों 

में हम वही विशेषता पाते हैं जैसी कि एक ऐसी पारदर्शी घड़ी में पाई जा 

सकती है, जो घण्टे, मिनट और सेकण्ड तो अपनी सूइयों से ठीक-ठीक 
बताती ही है, साथ ही उसके भीतर के वे पुज भी सुस्पष्ट दिखते रहते हैं 
जो उन सुइयों को परिचालित करते हैं । आधुनिक मनोवैज्ञानिक कहानियों 
या उपन्यासों की भी मैं यही विशेषता मानता हूं । 


इस संकलन के लिए चुनी गई मेरी प्रायः सभी कहानियां मनोवैज्ञानिक 
तो है ही, साथ ही सुधी पाठक इस बात पर भी भ्रवश्य ही गौर करेंगे कि 
मेरी यह मनोवैज्ञानिक प्रक्रिया प्रत्येक कहानी के बदले हुए परिप्रेक्ष्य के 
अनुसार स्वयं ही बदलती रही है। मेरी ये कहानियां अधिकांशत: सामाजिक 
हैं। पर समाज के अलग-अलग स्तरों के श्रलग-अलग रंग होते हैं । मैंने 

भरसक उन रंगों की विभिन्‍नता को सुस्पष्ट करने का प्रयास किया है 

श्रौर ऐसा करने में यथार्थ के किसी भी पहलू को चित्रित करने से मैं नहीं 
कतराया हूं, फिर चाहे वे पहलू कैसे ही बीभत्स या आतंकोत्पादक ही क्‍यों 
ने लगें। 

मनोवैज्ञानिक यथार्थ की यह पहली शपथ है कि ऐसा कथाकार किसी 
भी सचाई की उम्रता से कभी नहीं कतरा सकता | यदि कतराता है तो वह 
यथार्थता श्रपने-आप ताझश के पत्तों के मकान की तरह चरमराकर गिर 
पड़ती है। क्योंकि यथार्थ की यह शपथ भी है कि वह चाहे कैसा ही गंदा 
या नग्न क्यों न हो, उसको विलकुल उसी रूप में, बिना तनिक भी दुराव 
के दिखाया जाए। डाक्टर के चीर-फाड़ वाले कमरे की आतंकप्रद नग्नता 
डाक्टर को अपने लक्ष्य से तनिक भी च्युत नहीं कर पाती । 

मेरी इन कहानियों में आप आतंकप्रद विभीषिका (हॉरर) भी पाएंगे, 
यथार्थवादी रहस्यात्मकता (रियिलिस्टिक-मिस्टिक एलिमेंट्स) की भी 
कोई कमी आपको नहीं मिलेगी और रोचकता एवं रोमांचकता तो आप 
भरपूर पाएंगे ही, ऐसा मेरा विश्वास है। कहानियां झ्रापके सामने हैं, 
आप स्वयं पढ़कर देख लें और आंतरिक सहानुभूति से उनका लेखा-जोखा 
करें। मेरा यह दावा तनिक भी नहीं है कि मैं एक श्रेष्ठ कथाकार हूं, मैंने 
केवल अपनी रचनात्मक प्रक्रिया के एक विशेष पहल (मनोवैज्ञानिक 
पहलू ) पर प्रकाश डालने का प्रयत्न-मर किया है । 
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हम लोग टंडनजी के यहां बैठे हुए थे। इतवार का दित था। दोपहर 
से ताश खेलते-खेलते रात हो चली थी। बाहर लगातार कई घंटों से 
ममाकफम पानी बरस रहा था। पअ्रनुभवी सज्जनों से यह वात छिपी न 
होगी कि वर्षा का रविवार या तो प्रिया के संग में, या मललार के करुण 
ऋन्‍्दन में, या ताश के खेल में ही सबसे अच्छी तरह कठता है। चूंकि 
हम लोगों में से अधिकांश सज्जन प्रियासंग से रहित थे और मह्लार गाने 
का शौक भी बहुत कम को था, इसलिए सारा दिन तादझ के खेल में ही कट 
गया । जब रात हो गई और दो-एक सज्जन उठकर चले गए, तो टंडनजी 
ते ताश के दोनों पैकेट उठाकर ताक पर रख दिए; हुक्‍का नयथे सिरे से 
भरवाया गया; सिगेरट और पान का पन्द्रहवीं बार पुनरावतंन हुआ। मैं 
टंडवजी की बगल में एक तकिये के सहारे लेटकर हुक्‍का गुड़गुड़ाने लगा। 
तीन-चार सज्जन उठकर कुसियों पर बैठ गए। अब लगीं इधर-उधर की 
गप्पें उड़ने । 

एक मंभले कद के दुबले-पतले व्यक्ति पर मैं बहुत देर से गौर कर रहा 
था । उसकी आप ३०-३४ वर्ष के बीच की होगी। जब मैं दोपहर को 
टंडनजी के यहां पहुचा था तत्र वह पहले से ही उनके यहां विराजमान था, 
इससे पहले मैंने कभी उसे नहीं देखा था। जब लोग ताश खेलने बैठे तो वह 
कुर्सी पर ही बैठा रहा और वहीं पर से सिर और कमर भ्ुकाकर यह भाव 
जताने लगा कि वह ताज के खेल में बड़ी दिलचस्पी ले रहा है, और केवल 
देखकर ही सनन्‍्तुष्ट है--खेलने का इच्छुक नहीं । दिन-भर वह उसी तरह 
कुर्सी पर बैठा रहा। ज्ञायद ही किसीसे उसने कोई बात की हो तथापि 
किसी प्रकार की थकावट, जी उकताने का कोई चिह्न मैंने उसके चेहरे पर एक 
क्षण के लिए भी नहीं देखा। वास्तविक या कृत्रिम मुसकान उसके चेहरे पर 
सब समय समान भाव से बनी हुई थी। मैं यद्यपि ताश के खेल में व्यस्त था, 
तथापि बीच-बीच में कनखियों से इस अपरिचित और असाधा रण-से पा 
व्यक्ति के हाव-भावों पर गौर करता जाता था। उसके मुख के भाव से एक 
ऐसी सहृदयता-भरी सरलता टपकती थी जो बहुधा साधारण, भोले-भाले 
आदमियों में भी पाई जाती है; पर बीच-बीच में उसकी आंखें श्रकारण ही 


विद्युत्‌ की तरह ऐसी तीक्षणता से चमक उठती थीं कि उन्हें देखकर मैं किसी 
विचित्र अनुभूति से चकित हो उठता था । 

ताश का खेल खतम होने पर वह अपरिचित व्यक्तित कुर्सी पर अच्छी 
तरह से डटकर बैठ गया, जिससे स्पष्ट था कि वह अभी जाने का विचार 
नहीं रखता । 

दो-चार इधर-उधर की बातें होने पर चर्चा छिड़ी कि वर्तमान समय में - 
दुष्कृतियों की संख्या जो दिन-दिन बढ़ती चली जाती है, उसका कारण क्‍या 
है। किसीने कहा कि वेकारी और साथ ही महंगाई बढ़ने के कारण लोगों की 
हालत खराब हो गई है और निरुपाय होकर बेकार व्यक्ति दुष्कृतियों का 
झाश्रय लिया करते हैँ। एक दूसरे सज्जन ने कहा--“बेकारी ही यदि इसका 
कारण होती तो केवल चोरी, डकेती, गबन या जालसाज़ी तक ही दुष्कृतियां 
सीमित रहतीं, पर आजकल नारी-हरण, परस्त्री-धर्षण और प्रेम-सम्बन्धी 
हत्याओं ओर आत्महत्यात्रों की संख्या में जो वृद्धि होती चली जाती है, 
इसका कारण आध्िक संकट कदापि नहीं हो सकता । नारी-हरण 
कुछ अंश में बेकारी के कारण उत्पन्न सामाजिक व्याधियों में 
गिना जा सकता है, क्‍योंकि कुछ पेशेवर गुण्डे घृणित आर्थिक 
लाभ के लिए इस व्यवसाय में लिप्त पाए जाते हैं। पर इस प्रकार के 
सभी मामलों के सम्बन्ध में यह बात नहीं कही जा सकती । इसके अलावा, 
इस युग में हम देखते हैं कि पति और पत्नी अ्रपनी-अपनी प्रेमिकाओं तथा 
प्रेमियों के जाल में इस ब्री तरह जकड़े हुए पाए जाते हैं कि एक-दूसरे की 
हत्या का पड़यन्त्र रचने लगते हैं। शिक्षिता महिलाओों को भी आज अपने 
प्रेमियों की हत्या उसी उदासीन और निरपेक्ष भाव से करते पाया जाता है, जिस 
भाव से वे अपने छोटे बच्चे के शरारत करने पर उसका कान ऐंठ देती हैं । 
अभी हाल में ही समाचार छपा था कि एक विदृपी महिला ने अपनी एक 
संगिनी को एकाकी पाकर दिन-दहाड़े उसका गला घोंटकर उसके गहने छीन 
लिए थे! ” टंडनजी ने फरमाया--“वास्तव में पतिब्नत धर्म की मिट्टी इस घोर 
पनैतिक युग में किस कदर खराब हो गई है, यह देखकर आइचय्य होता है। 
स्त्रियां अपने पतियों को विष देकर मार सकती हैं, यह बात किस्से- 
कहानियों को छोड़कर प्रत्यक्ष जगत्‌ में कभी सम्भव हो सकती है, इस बात 
पर कुछ ही वर्ष पहले तक मैं कभी विश्वास नहीं करता था, पर आजकल 
अ्रखबारों में इस प्रकार की खबरें इस साधारण रीति से छपती हैं, ठीक जैसे 
रुई या पाट का भाव | सनसनीखेज्ञ खबरें छापकर बिक्री बढ़ाना ही जिन पत्रों 
का उद्देश्य है वे भी इस प्रकार की खबरों को उपेक्षणीय समझते हैं, और मोटे 
टाइप में न छापकर साधारण टाइप में प्रकाशित करते हैं। इससे स्पष्ट है 
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कि समाज की नैतिक मनोवृत्ति का कैसा अबःपतन हो गया है। किसी भी 
दुर्नीति पर लोगों को ग्राइचयं ही नहीं होता ।” 

यहां पर पूर्वोक्त अपरिचित व्यक्ति ने अपना सुदीर्ध मौन श्रकस्मात्‌ 
भंग किया। टंडनजी की ओर देखकर वह बोला, “आप लोगों की बातों से 
यह साफ जाहिर होता है कि दुष्कमियों को आप बेहद घृणा से देखते हैं क और 
समाज में दृष्कर्ियों की बढ़ती देखकर बहुत दुःखित हैं। आप लोगों का 
यह मनोभाव अत्यन्त स्वाभाविक है। दुष्कर्म आखिर दुष्कर्म ही है। फिर भी 
अगर आप सब प्रकार के दृष्कर्मों को एक ही श्रेणी के भीतर समेट लें और 
सबका मूल कारण नैतिक मनोवृत्ति का अवःपतन समझ लें तो मैं आ्रापकी इस 
बात से कदापि सहमत नहीं हो सकता। उन्नत मानसिक वृत्तियों का आव- 
इयकता से अधिक अनुझीलन करने के कारण भी अक्सर मनुष्य को दुष्कर्म 
करते देखा गया है।” 

यह मन्तव्य ऐसा अद्भूत था कि मैं उठ बैठा और अत्यन्त उत्सुकता से 
अपरि'ित व्यक्ति वी ओर देखने लगा टंडनजी और अन्यान्य सज्जन स्पष्ट 
ही इस उक्ति से प्रसन्‍न नहीं हुए थे, तथापि झ्राइचर्य उन्हें भी कुछ कम नहीं 
हो रहा था । वह अपरिचित व्यक्ति किसी भी प्रसन्‍नता, अप्रसन्‍तता अथवा 
अइचर्य के प्रति कुछ भी लक्ष्य न करके अ्रावेज्ञ में कहता चला गया--अगर 
दुष्कर्म और दुष्कर्मी के प्रति हर हालत में घ॒णा प्रकट करता आप लोगों का 
सिद्धान्त है तो मैं सबसे पहले घृणा के योग्य हूं। यदि झ्ाप लोगों को समय 
हो दो मैं अपने जीवन की कहानी सुनाऊं, जिससे ग्राप अच्छी तरह अनुमान 
लगा सकेंगे कि आदमी इच्छा न होने पर भी किस हद तक घोर अपराधी की 
मनोवृत्ति को अपना सकता है।” 

मैंने कहा--“हम लोग बड़े शौक से सुनेंगे ।” टंडनजी यद्यपि कहानी 
सुनने के लिए विश्वेप उत्सुक नहीं जान पड़ते ये, तथापि शिष्टाचार के लिहाज 
से उन्होंने भी अपनी मौलिक इच्छा प्रकट की। 

अपरिचित व्यक्त ने अपनी कहानी आरम्भ कर दी : 

“ अपने प्रारम्भिक जीवन में मैं कभी स्वप्न में भी इस बात की कल्पना नहीं 
कर सकता था कि किसी दिन मुझमें दृष्कर्मियों की मनोवृत्ति घर 
कर लेगी। सुन्दर, निर्मल, स्तिग्ध और पवित्र विचारों की फुलभड़ियों के साथ 
मेरा बाल्य और कैशोर जीवन बीता था। इसमें सन्देह नहीं कि नारी के रूप 
की मोहिनी के आार्कषण ने मुकपर बचपन से ही अपना प्रभाव डालना शुरू 
कर दिया था। मैं भावुक था और मेरी सौन्दर्य-सवेदना अत्यन्त प्रबल थी। 
इसलिए स्त्री-सौन्दर्य की भ्रपरूप माया का प्रतिविम्ब फोटो के 'सैन्सिटाइज़्ड 
प्लेट की तरह मेरे अनुभूतिशोल अन्त:करण पर अवश्य ही पड़ना चाहिए था 
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और पडता था । इसमें आइचयय की कोई बात नहीं है। पर उस प्रतिविम्ब का 
किसी प्रकार का हानिकारक प्रतिफल होने के बजाय ऐसा विशुद्ध प्रकाशमय 
आनन्द मेरे हदय के कण-कण में विकसित होने लगता था। जेसे हिमालय 
पर्वत के श्र गीतल हिम पर प्रभातकालीन सूर्य की रश्मियां पड़ने से विचित्र 
रंगीनी छा जाती है| मैं अपने पाप-पण्यमय जीवन की एक भी वात आप लोगों 
के आगे छिपाना नहीं चाहता। मैं स्पष्ट स्वीकार कर लेना चाहता हूं कि मैं 
जद पहचे-पहल नारी-सौंदर्य के प्रति आक पित हुआ तब सेरी आयु केवल दस 
वर्ष की थी। एक दिन में अपने एक साथी के यहां खेलने गया हुआ था | बाहर 
आंगन में हम लोग चोर-मंडौरा खेल रहे थे। हमारा जो साथी चोर बना हुआ 
था उसे छकाने के लिए एक बार मैं पिछवाड़े के रास्ते से ज़नाने में चला गया । 
उम्त वर की सब स्त्रियों को मैं जानता था, इसलिए बेधड़क बिना किसी संकोच 
के भीतर घुस गया । पर मेरे आदचय का ठिकाना न रहा, जब मैंने एक अद- 
भत रूपवती अपरिचित स्त्री को वहीं खड़े पाया । जिसकी आय तब प्राय 
३० वर्ष की रही होगी। नीले रंग की बनारस की सच्ची ज़री से चमकती 
रेशमी साड़ी पहने, सुन्दर गहनों से सुसज्जित तपाए हुए सोने की तरह 
गोरी उस युवती को देखते ही मैं विह्नल दृष्टि से उसकी ओर बहुत 
देर तक ताकता रह गया। मेरी व्याकुल उत्सुकता देखकर उसने स्तिग्ध 
मुसकान से अत्यन्त स्नेहपूर्वेक मेरे सिर पर हाथ फेरना शुरू क्रिया और 
बड़ी मीठी आवाज़ में पूुछा--“किसे ढूंढते हो लल्ला ?' उस स्नेह-स्पर्श से मेरे 
रोमाचित हृदय की ठीक क्‍या दशा हो रही थी, मैं कह नहीं सकता, पर 
इतना मैं प्रवश्य कह सकता हूं कि वैसा मधुर, पवित्र, परमानन्दमय स्पर्श 
इस जीवन में मैंने फिर दूसरी बार कभी अनुभव नहीं किया और उसके मुंह से 
लल्ला संबोवत इतना प्यार', मध्‌ र, आत्मीय और मोहक लगा मे, कि 
उसका वर्णन ठीक से कर पाना मेरे लिए संभव ही नहीं है। उसके मुख 
का शंख की तरह घटा हुआ, चिकना, गौरवर्ण, कटीली आंखों की मौन 
मृच्छना का जो प्रभाव मुझपर पड़ा था उससे कई गुना अधिक प्रभाव उसके 
प्यारे संगोघन 'लल्ला' का पड़ा मुझपर | खेलना भूलकर मैं बहुत देर तक उसी 
प्रपरिचित महिला के साथ लगा रहा । जब वह अपने घर को वापस जाने लगी 
तब जाते समय फिर एक वार अपदी मंगल-स्नेहम ये दृष्टि से मेरी ओर देखकर 
मर गालों पर अपना स्निग्ध-सरस हाथ फेरकर ममझसे कहने लगी--चलों 
हमारे घर चलोगे ? जाने की भ्रदम्य इच्छा होने पर भी मैं नहीं गया। 
बिना पिताजी की आज्ञा लिए किसीके घर जाने का अधिकार नहीं हो 
सकता, यह संस्कार मेरे मन्त पर जमा हुआ था। पर वह मोहिनी 
रमणी प्रतिपल मेरे मतोराज्य में विचरती रही। सम्भवतः उस रात 
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को मैंने उसे स्वप्न में भी देखा और दूसरे दिन सुबह को आंख खुलते ही पहले- 
पहल उसीकी याद आई। वह कौन थी, कहां से आईं थी, इस बात का पता 
मुझे अभी तक नहीं है, और उस दिन के भ्रतिरिक्त फिर कभी एक दिन के लिए 
भी मैंने उसे नहीं देखा । पर मेरी मानसिक आंखें अभी तक (आज प्राय: 
पच्चीस वर्ष के वाद भी) उसे प्रत्यक्ष देखती हैं। किसी उल्डाराज्य से छूटी 
हु ई फूलभड़ी की तरह वह क्षण-मात्र के लिए अपनी अलौकिक भझ्राभा दिखाकर 
गन हो गई और अपना स्थायी चिहक्तू मेरे मन पर अंकित कर गई है। 
आप लोग विद्वास करें, या न करें पर महिला के श्रति मेरा यह तीक्र 
आकर्षण मूलतः: यौन-भावना से ही ओत-प्रोत था। यद्यपि अपनी मां की आयु 
की एक महिला के प्रति एवः दसवर्पीय लड़के के उस प्रद्यंसात्मक और विजुद्ध 
श्रद्धामूलक भाव में यौन-भावना की हल्की से हल्की गंध भी किसी रूप में 
छिपी रह सफती है, ऐसा सोचना, समझता, समझा पाना या विश्वास कर 
पाना भी असंभव के सिवा और क्या कहा जा सकता है ? पर इतना सच है 
कि अपने उस विचित्र सनोभाव का गहनतम विश्लेपण करने के बाद ही मैं 
इस निर्णय पर पहुंचा हूं । 

“४ तब से जब-जब किसी काव्य में किसी अनुपम सुन्दरी रुत्री की चर्चा 
आई है तो मैं अपने मन में नायिका के बदले उसी अपरिचित महिला का ध्यान 
करता आया हूं। शकुन्तढा, क्रुमारसंभव की पावंती और तुलसीदास की सीता 
की छवि मेरे मन में उसी एक रूप में प्रतिबिम्द्ित हुआ करती थी। मु 
अच्छी तरह याद है कि जब तेरह वर्ष की आयु में तुलसीदास की रामायण में 
सीता-स्वयंवर का वर्णन पढ़ते-पढ़ते इस चौपाई को पढ़ने लगता--'सोह नव ल' 
तनु सुन्दर नारी, जगतू-जननी अतुलित छवि भारी, तो मैं अपने मनरचक्षु से 
उसी पूर्वोक्त महिला को जगत्‌-जननी सीता के रूप में देखकर अलौकिक प्रेम 
के हएँ से पुलकित हो उठता था और मेरी आंखें सचमुच डबडबा श्रातीं। 
अकलुष सौंदर्य और पवित्र प्रेम की वह दिव्य स्मृति मैं कभी भूल नहीं 
सकता । 

“ इसके बाद चौदह या पन्द्रह वर्ष की अवस्था में मूफे एक दूसरी महिला 
का अनिरवंचीय रूप देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था । मेरे एक साथी की 
बगल में एक बहुत बड़ा फोड़ा हो गया था । चूंककि वह एक देहाती लड़का था 
और स्कूल के होस्टल में रहता था और उसके घर का कोई आ्रादमी उपस्थित 
नहीं था, इसलिए मैं ही उसे साथ लेकर अस्पताल चला गया। डाक्टर 
साहब शायद किसी काम में व्यस्त थे, इसलिए उन्होंने डाक्टरनी साहवा से 
(जो एक भारतीय महिला थीं और किसी कारण से उस समय वहां उपस्थित 
थीं) आपरेशन करने के लिए कहा। डाक्टरनी साहबा का निर्मेल-स्निग्धु| 


|| 
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हाम में प्रभावित रूप ऐसा विमोहक था कि मैं उनके चरणस्पर्श के लिए 
लालायित हो उठा | पर मुझे आइचय॑ इस बात पर हो रहा था कि ऐसा 

«०» करुण-कोमल जिनका रूप है वे कैसे चीर-फाड़ के काम में हाथ दे सकती हैं । 
वे मेरे मित्र को और मुझे एक अलग कमरे में ले गईं। मेरे साथी को उन्होंने 
एक पलंग पर चित करके लिटाया और उसकी कमीज उतारने के बाद मुभसे 
उसका हाथ मजबूती से पकड़े रहने के जिए कहा । मैंने कठपुतली |गे तरह 
उनकी आज्ञा का पालन किया। एक चाक्‌ लेकर वह नव्तर लगाने लगीं। 
मेरा साथी कराह उठा और छटपदाने की चेष्टा करने लगा। मैं उस दृश्य को 
सहन न कर सका और मैंने हाथ ढीला कर लिया। डाक्टरनी साहबा 
मेरी ओर अपनी कमान-सी तनी भौंहों से तेवर चढ़ाकर देखने लगीं और थोल 
उरठीं--'तुम बड़े बुज॒दिल हो । हड़बड़ाकर मैंने फिर मज़बूती से अपने साथी 
का हाथ पकड़ा और डाक्टरनवी साहवा ने बिना लेशमात्र क्रिकक के फोड़ा 
आार-पार चीर डाला | मरहम-पट्टी बांधने के बाद डाक्टरनी साहवा अपना 
गुरुगंभीर रूप त्याग कर अपने स्वाभाविक मधुर स्नेह से हम लोगों की ओर 
मृसकाराती हुई बोलीं--घबराने की कोई बात नहीं है, अब सब ठीक हो 
गया है । बड़े यत्न से मरहम-पट्टी बांधकर उन्होंने हमें छट्टी दी । 

“उस दिन मैं एक अद्भुत अनुभूति लेकर घर पहुंचा। स्नेह और निर्ममता 
का जो अपूर्व सम्मिश्नण मैंने उस अनुपम रूप-मोहिनी में देखा था वह निराला 
था। सारा हृदय एक विचित्र स्पन्दत से कंटकित हो उठा । देवी दुर्गा के 
महामहिम रूप की जगत्‌-वन्दनीय शोभा मेरी आंखों के आगे भासमान होने 
लगी। उस छोटी उम्र में भी मेरे मन में भक्ति का भाव जागरित हो उठा 
था। रामचरितमानस के पाठ से इस भाव को और भी उत्तेजना मिल चुकी 
थी। श्राप लोग हंसेंगे यदि मैं कहूं कि डाक्टरनी साहबा को मैं मत ही मन 
वास्तव में दुर्गाजी के बतौर मानकर भक्ति-विछ्लल भाव से उनकी मूर्ति का 
ध्यान करने लगा था । 

“४ लड़कपन की इन सब भावुकता-भरी बातों का उल्लेख मैंने यह दिखाने 
के लिए किया है कि मेरी भक्ति और श्रद्धा-भरी निष्कलंक आत्मा का भुकाव 
किस ओर था। स्त्री को उसके उन्वततम रूप से देखने, उसकी पूर्ण- 
तम पवित्नता पर विद्वास करने की प्रवृत्ति मरी रग-रग में समाई हुई थी। 
सीता के सतीत्व के उज्ज्वलतम आदर्श की कल्पना करते हुए कितनी बार 
मैंने पुलकित होकर आंसू बहाए हैं, उसकी ग्रिनती नहीं की जा सकती । गरज़ 
यह कि सौन्दर्य, प्रेम, पवित्रता और आनन्द की दुनिया में ही मेरा बाल्य 
ओर कंशोर जीवन बीता था । 

/ युवाबस्था में पांव रखते ही मुझे ऐसी दुःख और शोक से भरी सांसा- 
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रिक परिस्थितियों का सामना करना पड़ा कि मेरी मानसिक क्रिया का सारा 
चक्र ही बदलने-सा लगा। कुछ ही समय के भीतर एक-एक करक्ते घर के प्राय: 
सभी बड़े-बूढ़ों की मृत्यु के वाद सेरी बहिन को क्षय रोग ने घर दवाया। उस 
समय घर पर पुरुष कहने को केवल मैं ही था। दो-तीन महीने तक उसकी 
अक्लांत परिचर्या करने के बाद एक दिन उसे श्मशान में जला थ्राबा । जिन 
लोगों को अनुभव नहीं है, वे नहीं समझ सकते कि क्षय के रोगी की परिचर्या 
कैसी कठिन होती है। दूसरे रोगियों की सेवा-टहल से केवल शरीर ही थकित 
होता है, पर क्षय का रोगी सारी अन्तरात्मा को थकित और निर्जीव कर 
डालता है। वह जीवितावस्था में ही सारे घर में प्रेततोक का भयावह वाता- 
वरण उत्पन्न कर देता हैं। खेर, एक बहिन की मृत्यु के कुछ ही समय बाद 
एक दसरी विधवा बहिन को इसी रोग ने धर दवाया। दीर्घ॑ परिश्रान्ति के 
बाद अ्रन्त को उसे भी इमशान पहुंचा आया। इसके थोड़े ही दिन बाद भाभीजी 
बीमार पड़ गईं---ठीक इसी बीमारी से। उफ वह कंसी परेशानी 
थी। इन फंझटों के काप्ण मझे लगातार दो-तीन वर्षों तक. कभी एक दिल के 
लिए भी चेन से दम लेने की फुर्संत न मिली। भाभीजी की भी वही गति हुई 
जो दूसरों की हुई थी। मैं ऐसा महसूस करने लगा था कि मैं क्षय रोग के लंबे 
जल-मार्ग का मल्‍लाह हू और मृत्यु-लोक के यात्रियों को एक-एक करके जीवन 
के उस पार पहुंचादा चला जाता हूं । अपने चारों ओर के वायुमंडल में मैं मृत्यु 
का घंघला पट छाया हुआ देखने लगा; प्रत्येक प्राणी म॒झे क्षय रोग से छीजता 
हुआ और प्रेत रूप घारण करता हुआ जान पड़ता था। सवंत्र अतल विषाद 
से आच्छन्न मृत्य का अठल राज्य मुझे दिखाई देता था। 
£ स्त्री के सौन्दर्य में लेश-मात्र भी आकषंण मेरे लिए जवानी में नहीं रह 
गया था। किसी रूपवती रमणी पर जब मेरी दृष्टि पड़ती तो मेरी अन्तरात्मा 
तत्काल सचेत होकर मुझे सावधान करते हुए मानों कहने लगती --इस रूप 
के भीतर क्षय के कीटाण भरे हैं जो समय पाते ही इसे प्रेत बनाकर छोड़ेंगे । 
और उसी दम उस मोहिनी महिला का प्रेत रूप मेरी मानसिक आंखों के आगे 
नाचने लगता । मेरी मानसिक भावधारा में ऐसा अदभत परिवर्तन हो गया कि 
में घोर तामसिक भअ्रवसाद से ग्रस्त होकर मानो सचमच प्रेत-लोक में विचरण 
करने लगा और उसीमें एक प्रकार के विक्ृत श्रानन्द का अनुभव करने लगा । 
किसीकी सन्तिकट मृत्यु का समाचार पाते ही मेरी खिन्‍त आत्मा उल्लसित 
हो उठती, और झाप लोग मेरी इस बात पर विश्वास कीजिए कि बारातों में 
सम्मिलित होने पर मेरे मन में वर्णनातीत उदासी छा जाती थी, पर किसीकी 
शवयात्रा के अवसर पर मेरे रोम-रोम में ऐसा उत्साह समा जाता था, ऐसी 
चेतना जाग पड़ती थी कि मुझे उसका ख्याल करके स्वयं आइचये होता था। 
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ब्मगान में जाकर चिता बनाने में मैं सबसे ज़्यादा मुस्तैदी से काम करता था 
और आग लगाए जाने पर श्रत्वन्त क्षुब्ध दृष्टि से मृत व्यक्ति को जलते हुए 
देखता, और देख-देगकर मेरे हर्ष का पारावार न रहता। मस्तिष्क का गूदा 

थवा हाथ-पांव की चर्वी अथवा हृदय का रक्त जलने पर जब-जब चटजने 
की पब्र'वाज होती तब-हब मेरे हृदय में आनन्द का विस्फोट-सा होता । अगर 
रात दा समय होता तो अन्चकार में निर्धूभ चितारित की लपलपाती हुई 
लपठों का प्रज्ज्वलित प्रकाश देखकर जो उद्दीप्त उल्लास मेरे अगु-अणु में व्याप्त 
हो जाता था उसका वर्णन मैं नहीं कर सकता। उस आनन्द के आगे मु 
ब्रह्मानन्द भी तुच्छ जंचदा था। मेरे हृदय की ऐसी विचित्र दशा हो गई कि 
शहर में मेरा परिचित अथवा अछं-परिचित कोई भी व्यक्ति जब कभी किसी भी 
समय मरना तो मैं सब काम छोड़कर उसकी शव-यात्रा में जाकर शामिल 
हो जाता था। गोया किसीका मरना मेरे लिए परम उत्सव का दिन 
था! 

“ यह मानसिक स्थिति बहुत दिनों दक रही । संसार के सब लोग जीवन 
के नाना चक्रों में जड़ित थे, या मैं उन सबकी मृत्यु की प्रतीक्षा में बैठा था। 
किसी भी व्यक्ति में लेश-मात्र भी स्वास्थ्य-सम्बन्धी कोई गड़बड़ मुझ्के दिखाई 
देती, तो मैं तत्काल मन ही मन यह कल्पना करने लगता कि उसके थोड़े ही 
दिन शेप रह गए है, अब उसका बात करना, हंसना, खुशी मनाना व्यथे है। 
किसीका लड़का पैदा होता और मुझे वह दुबला-पतला नज़र श्राता तो मैं 
सोचना कि झीघ्र ही उसे क्षय रोग धर दबाएगा, और उसके मां-बाप उसे 
देख-देखकर व्यथं ही निहाल हो रहे हैं और खुधियां मना रहे हैं । गरज यह 
कि बच्चे में, बूढ़े में, स्त्री में, पुरुष में, पृथ्वी में, आकाश में, सर्वत्र मृत्यु की 
छाया मेरी आंखों के आगे नाच रही थी। 

“४ मेरी इस आच्छन्त मानसिक अ्रवस्था को एक दिन अकस्मात्‌ ऐसा 
धवका लगा कि उसमें मूलतः परिवतंन हो गया । उस दिन एक सज्जन के यहां 
किसी विशेष उत्सव के अवसर पर भोज था। मुझे भी निमन्‍्त्रण था । भोज 
के पहले संगीत-मंडली बैठी थी। दो-एक व्यक्तियों के गा चुकने के बाद एक 
प्राय: तैरह वर्ष की लड़की कुछ सज्जनों के अनुरोध से हारमोनियम के पास 
आकर बेठी। मैं झ्पने मित्रों तथा परिचित व्यक्तियों के यहां की प्रायः सभी 
लड़कियों को जानता था, पर इस लड़की को मैंने पहले ऋभी नहीं देखा था। 
वह दुबली-पतली थी। उसके मुख का रंग गोरा नहीं था, तथापि सांवला भी 
नहीं कहा जा सकता। वह बैंजनी रंग की दामी साड़ी पहने थी। साड़ी के 
पहनावे का ढंग बंगालियों का सा था। उसके उठने-बैठने का ढंग यथेष्ट 
मुघड़पन और सौध्ठव का द्योतक था। पर इन सब बातों के प्रति मेरा विशेष 
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ध्यान नहीं था। में केवल उसकी आंखों को देखकर चकित था। उज्ज्वल, 
विस्मित आंखों की वैसी मारमिक तीब्ता मैंने अपने जीवन में अभी तक अन्यत्र 
कहीं नहीं देखी है| मैं मोहाविष्ट होकर उन्माद ग्रस्त-सा उसकी ओर देखता 
ही रह गया । देखते-देखते में ऐसा महसूस करने लगा कि मेरे हृदय के सामने 
यगों से कराल मत्य का जो निशिड काला पर्दा पड़ा हआ था उसे जैसे शिसीने 
अपने जाद के स्पर्श से आर-पार चीरकर छिन्त-भिन्‍न कर दिया हो। घरत- 
काल की पारदर्शी नीलिमा मेरे रोम-रोम में अनंत जीवन की स्निग्ध-चेतना 
संचारित करने लगी। मेरी अन्तरात्मा &ा ऋूण-कण प्रभातकालीन ताः 
की उज्ज्वलता से भीग गया। मैं पहले ही कह चुका हूं कि दह दवली-पर जी 
थी, पर उसकी आंखों 5) पलौकिक माया के कारण उसके ररीर की ओर 
भेरा ध्यान ही नहीं जादा दा; ऐसा जान पड़ता था जैसे उसमें शरीरत्व का 
नाम नहीं है--जैसे वह ईह्वर में तरंगित होनेवाली एक अवीन्‍न्द्रिय छाया 


हो। 

“४ हड़की ने हारमोनियम बजाते हुए ऐसे सधे हुए स्वर मे पील गाना 
शुरू किया कि सारी सना में स्तब्घता छा गई । उसके लचीने गले मे ऐसा 
दर्द था कि मालम होता था जैसे सारा वाग्म्मंइल निखिल विरह की करूण 
वेदना से मन्द-मधुर रो रहा है। सारी जनता को विह्लुल-विश्रान्त करते हए 
उसने और भी दो-एक गाने गाए। उस रात को जब मैं घर पहुंचा तब एलंग 
पर लेटकर बहुत देर तक नवीन अनुभूति से सिसक-सिसककर रोता रहा। 
रोने में इतना आनन्द है, यह बात मुझे पहली बार मालम हुई। मत्य की 
अछेद्य माया भेद करके उस दिन मैं जीवन के प्रांगण में बहत दिनों बाद पांव 
रखने में सफल होने पर पूर्ण प्रसन्‍त था। 

“४ दूसरे दिन सुबह को मैं फिर किसी बहाने अपने मित्र के यहां गया 
पिछले दिन' भरी सभा में उस लड़की को देखा था, आज व्यक्तिगत रूप से उसे 
देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । अपने मित्र से, जिनका नाम रामेश्वर प्रसाद 
था, मैंने पूछा कि वह लड़की कौन है और उनसे किस प्रकार सम्बन्धित है । 
रामेह्वर बाबू की बात से मालूम हुआ कि वह उनके मामा की लड़की 
बनारस के किसी हाई स्कूल में पढ़ती है और अपनी भाभी (रामेश्वर वाबू 
की पत्नी ) के विशेष शअनुग्रह से छट्टियों में उनके पास आई हुई है। मैंने फिर 
एक बार लड़की की ओर देखकर कहा--“गाठी तो बहत अच्छा है। आसावरी 
सुनाने को कहिए, मुर्भे सब रागिनियों में यही सबसे ज्यादा पसन्द है । 
रामेदवर बाबू ने लड़की को संबोधित करते हुए कहा---गा दो सरला, गौरी 
बाव अनूरोध करते हैं । 

४ बिना किसी आपत्ति के सरला टिमटिमाते हुए तारे की तरह विस्मित 


की 
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तथापि स्निग्ध दृष्टि से एक बार मुझे घूरती हुई स्थिर-शांत पणों से नीचे 
बैठ गई । हारमोनियम पहले से ही वहां पर रखा हुआ था। शायद मेरे श्राने 
के पूर्व एक बार गाना हो चुका था। उस दिन भी मेरी सारी अन्तरात्मा 
अनुप्त भाव से उसकी निराली, तीक्ष्ण भावुकता से भरी आंखों का रस पान 
कर रही थी, और किसी बात की सुध मुझे नहीं थी । 

४ बह आसावरी गाने लगी। अपने जीवन में मैं कभी इस रागिनी को 
सुनकर थकित नहीं हुआ हूं । उस दिन बहुत दिनों के बाद मूृझे आसावरी 
सुनने का अवसर निला था। मेरे हृदय का प्रत्येक रक्तकण उसे सुनकर नाचने 
लगा । इसके बाद एक-आध गाना उसने और सुनाया  रामेश्वर बाबू को 
धन्यवाद देकर, लड़की के प्रति मुक्त कृतज्ञता प्रकट करके मैं भावविभोर होकर 
वापस चला गया । अगर कोई आदमी मेरी इस वात से यह समझ बैठे कि 
सरला के प्रत्ति मेरे मन में प्रेम का भाव उत्पन्त हो गया था तो यह भयंकर 
भूल होगी। इसमें सन्देह नहीं क्रि प्रेम के लक्षण करीब-करीब ऐसे ही होते हैं। 
पर मेरे हृदय का वास्तविक भाव ग्रेम नहीं, उससे भी बढ़कर था। अपरिसीम 
श्रद्धा और सम्भ्रम के भाव से मेरा हृदय झुक गया था। प्रेम वहां होता है 
जहां दोनों पक्षों के हृदूगत भावों के परस्पर विनिमय की सम्भावना हो । 
पर सरला एक तो उम्र में बहुत छोटी होते के कारण संसार के अनुभवों से 
अ्परिचित थी, दूसरे वह ऐसे उच्च समाज के गौरव-गम्भीर वातावरण में 
पली हुई थी कि मेरी किसी प्रकार की घनिष्ठता उसके साथ सम्भव नहीं हो 
सकती थी, यह बात मैं प्रथम दृष्टि में ही समझ गया था । इसलिए उसके साथ 
प्रेम का सम्बन्ध जोड़ने की लालसा मेरे मन में किसी प्रकार भी उत्पन्न नहीं 
हो सकती थी। तथापि जैसा कि मैं पहले ही कह चुका हूं, जो भाव मेरे मन 
में उसके प्रति उत्पन्न हुआ था वह प्रेम से कई युना भ्रधिक उन्‍नत और सुन्दर 
था। 

“४ उस दिन के बाद मैं सरला का दर्शन करने रामेश्वर वाबू के यहां नहीं 
गया। पर बाद में मुर्े मालूम हो गया था कि दो-तीन दिन के बाद ही वह 
वनारस को वापस चली गई थी। वह चली गई, पर मेरी जीवन-धारा को ही 
एादन पलट गई--कैदल दो दिन के दर्शन से | संसार की रात-दिन की 
तुच्छता के भीतर म्‌ मे विमल आनन्दाभास दिखाई देने लगा, रोग-शोक और 
मत्यू की कलान्त छाया विलीन होकर मेरी श्ांखों के आगे श्रनन्‍्त जीवन की 
स्निग्तर ज्योति जगमगाने लगी। क्षय रोग का भूत मेरे मन से एकदम हट 
गया । 

४ तीन वर्षों तक लगातार मैं प्राय: प्रतिदिन किसी न. किसी क्षण सरला 
का ध्यान एक बार अवश्य कर लेता, विशेष करके स्निग्ध विषाद से पीली 
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पड़ी हुई स्वर्ण-सन्ध्या के समय । बिना एक बार उसका ध्यान किए मेरी आत्मा 
में किसी प्रकार की चेतना ही जागरित नहीं होती थी । चौथे वर्ष के प्रारम्भ 
में मुझे खबर मिली कि सरला रामेह्वर बाबू के यहां आई हुई है। यह भी 
मालूम हुआ कि वह बीमार हैँ । मैं दूसरे ही दिन रामेश्वर बाबू के यहां जा 
खड़ा हुआ । मैंने सोचा था कि साधारण ज्वर होगा, 'फीवर मिक्सचर' या 
कुनेन के सेवन से दो-एक दिन बाद ठीक हो जाएगा। पर रामेश्वर बाबू की 
वात सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो गए और सिर भिन्‍ताने लगा। उन्होंने कहा 
कि उसे टी० बी० हो गया है । टी० बी ! वही क्षय रोग, जिसके आतंक से 
मैं बड़ी मुश्किल से त्राण पा सका था ! उसी रोस ने उस लड़की को भी घर 
दबाया है जिसने मुझे अपने व्यक्तित्व की आध्यात्मिकता से, मृत्यु के वन्‍्धन 
से मुक्त किया था। कांपती हुई आवाज में मैंने रामेशवर बाबू से पुछा --क्या 
मैं भीतर जाकर उसे देख सकता हूं ?  रामेइवर मुझे अपने साथ उस कमरे में 
ले गए जहां सरला पलंग पर चित लेटी हुईं पड़ी थी। कहां गई उसकी आंखों 
की वह ग्राध्यात्मिक मनोहरता ! कहां गईं वह विस्मृत भावुकता ! हडिडयों 
के ढांचे के भीतर कोटरों के नीचे घुसे हुए दो प्रकाश-विन्दु उसक्रे प्रेतमूख को 
झोर भी अधिक भयावना रूप दे रहे थे। मैं बहुत जल्दी उस कमरे से बाहर 
निकल आया। 

४ मालूम हुआ कि सरला की मां या बहिनें कोई नहीं हैं, इसलिए 
रामेश्वर बाबू को स्‍त्री ने उसकी परिचर्या का भार अपने ऊपर लिया है। 
उसके पिता एक उच्चपदस्थ सरकारी कर्मचारी थे। कुछ दिनों बाद लम्बी 
छुट्टी लेकर वे भी रामेश्वर बाबू के यहां झा पहुंचे । तीन महीने तक सब 
लोगों ने मिलकर सरला की यथेष्ट परिचर्या की। अन्त में राम-नाम 
की सचाई की महिमा का नारा लगाते हुए हम लोग उसे इमशान ले 
गए । 

“ जिस रूप ने कभी मेरे मन में चिदानन्द का आभास भलकाया था वह 
किस अवस्था को परिणत हो गया था, उसकी विभीषिका का ठीक-ठीक चित्र 
खींचना असम्भव है, इसलिए इस सम्बन्ध में मैं कुछ नहीं कहंगा। पर इस 
घटना से मेरे मन में फिर से मृत्यु का भूत इस प्रबलता से सवार हुआ कि 
अब की सेरे पागल होने की नोबत आ पहुंची--रूपक के शपथ में नहीं, 
वास्तविक अर्थ में पागलपन के भय ने मुझे जकड़ लिया। मैंने सोचा कि 
पागल होने से श्रात्महत्या बेहतर है। पर चूंकि जीवन का आनन्द एक बार 
किसी अंश में पा चुका था, इसलिए अब आत्महत्या के लिए पूरा साहस नहीं 

होता था। 
हे ४ विभीषिकामय' विचारों के पारस्परिक संघर्ष ने मेरी मानसिक 
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प्रवस्था को अत्यन्त विक्ृत बना डाला मृत्यु के चिरान्धकारमय काल-रूप ने 
मे इस कदर परेशान कर दिया था कि किसी भी उपाय से मैं उससे मुक्ति 
पाना चाहता था । मैंने देखा कि घोर पाप में ड्वकर भी यदि जीवन का 
ग्रानास किसी अदा में मित्र जाए (चाहे वह कैसे ही विकृृत रूप में क्‍यों न 
हो) उसमो हर तरह अपनाना चाहिए । 

४ अ्रन्त में मेरे परिपूर्ण पतन का चरम अवसर आ ही पहुंचा । एक तंग 
गली के भीतर जिस मकान में मैं रहता था उसके सामने वाले मकान में एक 
परद्ह-सो लह वर्ष की लड़की नित्य अपने छज्जे से मुझे ताना चंचल हाव-भाव 
दिखाया करती थी। पहले मैं उसकी श्रोर दृष्टि पड़ते ही घृणा से मुंह फिरा 
लिया करता था। पर अब मेरे मन में पाप के कीड़े ने घुसकर मेरा दृष्टिकोण 
ही एकदम बदल डाला था। इसलिए मैं भी श्रव उसके प्रति आक्ित होने 
लगा, यहां तक कि आंचों के भाव से प्रेम भी जत्ताने लगा। उसे मेरा सनो- 
भाव भांयने में देर न लगी । वह हिगुण उत्साह से अपना हास-विलास व्यक्त 
करने लगी। 

४ मैंने धीरे-घीरे उस मकान के पुरुषों के साथ घनिष्ठता बढ़ाती शुरू कर 
दी और मेरा अजा-जाना वहां बरावर जारी रहने लगा। मैं पहले ही कह 
चुका हूं कि मेरी 'मरता क्या न करता कौ-सी मानसिक अवस्था हो रही थी। 
मेरे पहल जीवन का व्यक्तित्व एकदम दव चुका थाओऔर एक दूसराई 
व्यक्तित्व परिपूर्ण प्रवेग से ज़ोर बांध रहा था। जिस प्रकार 'सोम्नेवु लिज्म-- 
निद्रा-विचरण--का रोगी निद्रावस्था में ही उठ खड़ा होता है और नींद की 
हालत में एक निश्चित प्लान' के अनुसार बड़े-बड़े असंभव-से कार्यों को ठीक 
उसी स्थिरता से करता है जिस तरह एक जगा हुआ आदमी, और जिस प्रकार 
जाग्रतू अवस्था में उस ढंग के कामों को करने की कल्पना ही कभी उसके 
मस्तिष्क में उत्पन्न नहीं होती, ठीक वही दशा उस समय मेरी हो रही थी । 
मेरा असली व्यक्तित्व जिस प्रकार के आवरण के साहस का कयास भी कभी 
नहीं कर सकता, मेरा दूसरा व्यक्तित्व उस समय बलपूर्वक मुझे उसीको 
अन्त तक सफलतापूर्वक पूरा करने के लिए उकसा रहा था| अर्थात्‌ मैंने अपने 
मन में निदपवय कर लिया था कि उस लड़की को जिस उपाय से भी हो, भगा 
ले चलूंगा। मैं नपे-तुल निश्चित पयों से इस उद्देश्य की पूति की ओर आगे 
बढ़ता चला जाता था । 

“मैं मौका देख रहा था। अन्त में एक दिन (वल्कि यह कहना ठीक होगा 
कि एक रात ) अवसर पाकर उसे भगा ही ले गया । किस उपाय से और कैसे, 
यह बताने के /लेए समय नहीं है और न इसकी विशेष आवश्यकता ही है। 
हम दोनों बनारस में एक गुप्त गली के भीतर रहने लगे। कुछ दिनों के खर्च 
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के लिए मेरे पास हपया था, उसके अतिरिक्त लड़की भी अपने साथ वहुत-सा 
रुपया अपनी मां के सन्‍्दूक से चुराकर लाई थी, और गहना भी उसके पास 
यथेष्ट था। हां, मैं यह बात कहना ही भूल गया कि लड़की बाल-विधवा थी। 
उसका नाम मैं नहीं बताऊंगा और न जाति ही । केवल इतना ही सूचित कर 
देता चाहता हूं कि वह मेरी स्वजातीया नहीं थी--अर्थात्‌ कायस्थ कुल में 
उसका जन्म नहीं हुआ था। कुछ भी हो, बनारस में हम दोनों बड़े प्रेम से 
आननन्‍्दपूर्वक रहने लगे । मैं इस बात पर गये अ्रनुभव करने लगा कि समाज- 
बन्धन तोड़कर मैं एक भले घर की लड़की को अपने सतीत्व को तिलाञ्जलि 
देने के लिए बहकाने में समर्थ हुप्रा हुं और पाप के रहस्थमय संसार में गुप्त, 
निषिद्ध सुख प्राप्त कर रहा हूं । कभी-कभी बीच में मेरा श्रसली व्यक्तित्व जब 
कुछ क्षण के लिए सचेत हो उठता था तो मैं सिहर उठता था । पर वह लड़की 
मुभपर पूरा भरोसा करके निरिचन्त थी और अपने सम्पूर्ण हृदय से मुझे प्यार 
करके मेरे संग में परम संतुष्ट थी। मुझे पूरा विश्वास हैं के हमारे उस 
अनुचित सम्बन्ध से उसकी आत्मा में कभी एक क्षण के लिए भी दन्द्र न मचा 
होगा । अपने मां-बाप को छोड़ने का दुःख वह लेशमात्र भी अनुभव नहीं कर 
रही थी । उसे प्रतिपल केवल इस बात की चिन्ता रहती थी कि में सुखी होकर 
आराम से रहूं। मेरी छोटी से छोटी आवश्यकता पर इस उत्सुकता से ध्यान 
देती थी कि मैं गव॑ से फूला न समाता था। 

“४ इसी तरह तीन-चार महीने बीत चले | हम दोनों पति-पत्नी के बतौर 
रहते थे। इसलिए पास-पड़ोस की स्त्रियों ने विना किसी सन्देह के मेरी प्रेमिका 
के साथ आकर हेलमेल बढ़ाना शुरू कर दिया था। उनके पुरुषों के साथ मेरा 
भी परिचय हो गया था। वे लोग मुझे अक्सर भोजनादि का निमन्त्रण दिया 
करते थे और फलत: मुझे भी बदले में उन्हें बुलाना पड़ता था । पर्दे का 
पक्षपाती मैं बिलकुल नहीं था, क्योंकि मुझे अपनी योग्यता और श्रपने प्रति 
उस लड़की के प्रेम पर पुरा विश्वास था । पर वह पर्दे का संस्कार नहीं छोड़ 
सकती थी और मेरे मित्रों के आगे घंघट निकाला करती थी। मैंने निरचय' 
कर लिया कि उसकी यह आदत छुड़ाऊंगा। धीरे-घीरे, अन्त में, मैं श्रपती 
चेष्टा में सफल हुआ । यद्यपि उसमें संकोच का भाव वैसा ही बना हुआ था, 
तथापि अब वह पूछे जाने पर मेरे मित्रों की बातों का उत्तर दे देती थी । 

४ पहले तो मैं उससे इस बात पर नाराज रहता था कि वह पर्दा करती 
है, पर अरब जब वह पर्दा तोड़ने लगी तब मेरी नीच प्रवृत्ति में संदेह का कीड़ा 
अपना काम करते लगा। परिचित सज्जनों में से एक विशेष व्यक्ति के प्रति 
उसकी घनिष्ठता बढ़ रही है, यह वहम मेरे मन में घृन की तरह पैठ गया। 
इस जूं ने बढ़ते-बढ़ते भैंस का रूप धारण कर लिया और मैं अत्यन्त खिन्‍्न 
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हृदय से यह सोचने लगा कि अब क्या करता चाहिए; उस लड़की का प्रेमा- 
वेश ब्रव मुझे एकदम कड़वा और विशैला जान पड़ने लगा। साथ ही मैं यह 
भी जानता था क्रि मेरे प्रति उसके प्रेम में किसी प्रकार की शिथिलता नहीं 
आई है और भ्रव भी वह सच्चे हृदय से मुझे प्यार करती है। पर ईर्ष्या का 
घातक कीट जहां एक वार मस्तिष्क और मन में घूस जाता है तब अ्नथ करके 
ही छोड़ता है। 

४ मेरी बेचेनी बढ़ती गई । अन्त में जब परिस्थिति असहनीय हो उठी, 
तब मैंने उसे सदा के लिए त्यागकर भाग चलने का निश्चय कर लिया | 
उनती प्रेन-भरी, उत्सुक और सदा भाव-गदगद रहनेवाली आंखों की कृतज्ञ 
दृष्टि का स्मरण मेरी अन्तरात्मा को बार-बार पीड़ित करके मुझ्के अपने निश्चय 
से विचलित करने की चेष्टा करता था। पर मैंने अपने जी को कड़ा करने की 
ठान ती। आखिर एक दिन मैं उसे उस परदेश में निस्सहाय अवस्था में अकेली 
छोड़कर भाग खड़ा हुआ । 

“ कुछ ही दित बाद बनारस के एक समाचार-पत्र से मुझे मालूम हुआ 
कि उसने (उसका नाम भी छपा था) आत्महत्या कर ली है । इस समाचार से 
मेरे चित्त की जो अवस्था हुई उसको वर्णन करना अ्रनावश्यक है। तब से पल- 
पन एक ही भावना --केवल उसीकी स्मृति--तिल-तिल करके मेरे हृदय को 
चाटती है । जिसके प्रेम को दुनिया ने और मैंने पापमय समक्का था, आज 
एकमात्र उसीके चिन्तन से मेरा रोम-रोम व्याकुल है। मेरे प्रथमिक जीवन 
की सब पवित्र गनुभुतियों को डुवोकर केवल वही एक 'पाप' मेरे मनोगमन में 
से सारे विध्व को अपनी महिमा से आच्छत्त किए हुए है। यदि हम दोनों के 
उम त्रेम का अन्त इस प्रकार दुःखात्मक न होता तो शायद उसके महत्त्व से मैं 
कभी परिचित न हो पाता । मेरी पापात्मा को समुचित दंड ही मिला है। मैं 
दुष्कर्मी हुं और ग्रवश्य आप लोगों की घृणा के योग्य हुं। फिर भी आप **“पर 
मेरा दिमाग खराब होने लगा है। बीच-बीच में कुछ महोनों के लिए मेरा 
मस्तिष्क बिगड़ जाता है, और मैं घर श्रौर बाहर उपद्रव मचाने लगता हू । 
पागलखाने भेजे जाने पर फिर कुछ दिनों में स्वस्थ हो उठता हूं । दो बार 
बरेली के पागलखाने में भरती हो चुका हे। आज फिर पागलपन के पूर्ण लक्षण 
दिमाग के भीतर मालूम कर रहा हू । इसलिए अब जाता हैं। 

यह कहकर वह रहस्यमय व्यक्ति बिना किसीका अभिवादन किए तत्काल 
उठकर बाहर चला गया, यद्यपि बाहर ज़ोर का पानी बरस रहा था। हम लोग 
एक-दूसरे का मूंह ताकते ही रह गए । टंडनजी ने जब मुझसे पूछा कि वह 
व्यक्ति कौन है तो मेरे आश्चर्य की सीमा न रही। मैं यह सोचे बैठा था कि 
वहू टइनजी के परिचित व्यक्तियों में से कोई होगा और स्वयं टंडलजी से 
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उसका परिचय जानना चाहता था । 
तब से फिर कभी वह व्यक्ति मुझे कहीं नहीं दिखाई दिया । किस 
रहस्यमय लोक से वह आया था और कहां गया, मैं कभी इस बात का पता 
लगाने में समर्थ न हुआ । 
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कृष्णपक्ष की रात थी। उस दिन या तो त्रयोदशी थी या चतुर्देशी । ऊपर 
शरदकाल के निर्मल नील आकाश में असंख्य तारे दिपू-दिप करके जल रहे थे, 
नीचे सामने की ओर चिता की आग पूरे प्रवेग से घधक रही थी। लपठें हवा 
में जेसे पागल हो उठी थीं और कभी एक-दूसरे से लिपटने के लिए अधीर 
दिलाई देती थीं, कभी एक-दूसरे को धक्का देकर सबसे ऊपर उठने की होड़ 
में व्यस्त जान पड़ती थीं। वीच-बीच में जलती हुई लाश से चटखने का शब्द 
होता था और बड़े-बड़े चिनगारे पटाखे का-सा शब्द करते हुए आतिशबाज़ी 
की तरद्द ऊपर को उठते थे। चिता के चारों ओर का वातावरण एकदम 
ज्वालामय दिखाई देता था । लगता था जैसे उस प्रज्वलित प्रकाश-पूंज के परे 
नआाकाञ में, न पृथ्वी में, न स्वर्ग में, न मरत्य में कहीं कुछ भी वरतंमान नहीं 
है। बाई ओर, प्रायः आधे फरलांग की दूरी पर रेल का विराट पुल इहलोक 
आर परलोक के वीच के सेतु की तरह श्रपना विस्तार फैलाए हुए था । 
जो लोग शव को पहुंचाने आए थे वे चारों ओर से खुले टीन के 'शेड' के 
भीतर थकावट मिटाने का प्रयत्त कर रहे थे। कुछ तो पुआल बिछाकर 
चादर या कंबल तानकर लेट गए थे, कुछ बँठे हुए चुपचाप बीड़ी या सिगरेट 
फूंक रहे थे और कुछ तरह-तरह के विषयों की चर्चा चलाते हुए गप्पाष्टकी कला 
का पुरा रस ले रहे थे। एक ओर कोने में चार-पांच सज्जन आग के पास बैठे 
हुए कोई एक दिलचस्प किस्सा सुनने में तललीन थे। कथा सुनाने वाले महाशय' 
स्थानीय दफ्तर में क्लक थे। वह बता रहे थे कि किस प्रकार उन्होंने एक 
मुर्द के ऊपर बैठकर तंत्रसिद्धिकरनी चाही थी, और उनकी भ्रसफलता का क्या 
कारण रहा। मैं भी झ्राग से कुछ दूर हटकर उनका किस्सा सुन रहा था। इतने 
में 'जय कपालिनी ! ' कहता हुआ एक व्यक्ति ठीक मेरी बगल में झ्राकर बैठ 
गया। वह अधजोगी-सा लगता था। उसके सिर के बाल बढ़े थे और जटानुमा 
लगते थे। कुर्ता और घोती वह साधारण गृहस्थों की तरह ही पहने था, पर एक 
ग्रेसआा चादर उसने अपने चारों ओर लपेट रखी थी । वह भाते ही मुझसे 
सिगरेट मांगने लगा। मैंने जेब से निकालकर उसे सिगरेट दे दी और स्वयं 
अपने हाथ से दियासलाई जलाकर उसकी सिगरेट भी जला दी। फिर 'जय 
कपालिनी !” कहता हुआ वह लम्बे कश लेने लगा । तंत्र-लाधन का दिल- 
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चस्प किस्सा उस अघजोगी के आने से कुछ क्षणों के लिए स्थगित हो गया था । 
श्रोताओं ने वक्ता महोदय से जब फिर शआग्रह किया कि वे जहां रुके थे वहां से 
आगे बढ़े, तब उन्होंने फिर कहना आरम्भ किया। किस्से की चरमावस्था 
तव आई जब वक्‍ता महाशय ने यह बताया कि बड़ी प्रतीक्षा के बाद एक दिन 
उन्हें नदी के किनारे पर एक लाझ पड़ी मिली । उनके “गुरु भी उनके साथ 
ही थे। गुरु ने आज्ञा दी कि तत्काल लाश को उठाकर असंख्य सीप-कणों से 
चमकती हुई बाल के बीच में लाकर रखा जाए और उस पर बैठकर उस मंत्र 
का मौन जाप एकांए में ध्यानपुर्दक किया जाए जो उन्होंने अपने शिष्य को 
(श्रर्थात्‌ वक्ता महोदय दो) बताया। दोनों गुरु-चेल लाश को तट से उठाकर 
बालू के बीच में ले आए और उसे सीधे लिटा दिया गया । 

वकक्‍ता महाशय बोज---“तव मैं पूरे विश्वास और लगन के साथ लाश के 
ऊपर बैठ गया । आरम्भ में भय या ग्लानि के भाव ने मृके अवदय कुछ धर 
दबाया था, पर जब मैं एक बार जमकर बैठ गया तब मेरे मन को सारी 
सिकुड़त जाती रही। कुछ देर तक मैं एकान्त में गुरु के बताए हुए गुप्त मन्त्र 
का जाप करगा रहा | सहसा मेरा ध्यान भंग हुआ। मुझे लगा कि लाश 
हिल रही है। मैंने आंग्दे खोलीं। आप लोग विश्वास नहीं करेंगे, पर मैं सच 
कहता हू, मैंने अस्त होते हुए सूर्य के पीले प्रकाश में अपनी आंखों से देखा कि 
मुर्दे न अपने सिर को उठाकर बाई करवट रख दिया। मेरे रोंगटे खड़े हो आए 
और मैं आतंकित होकर तत्काल उठकर लाश पर से नीचे कद पड़ा और 
बतहाशा भागने लगा--किस दिलश्या को, इसका कोई ज्ञान उस समय मुझे 
नही था। मुर्के भागते देखकर गुरुजी भी मेरे पीछे-पीछे दौड़ते हुए मेरा नाम 
लेकर पुकारने लगे, और मुझे दिलासा देने के लिए कहने लगे---'तुम व्यये 
में घबरा गए हो । तनिक ठहरो तो मैं तुम्हें समकाऊं।' उनके बार-बार कहने 
पर मैं रुका। उन्होंने मेरे पास आकर हृहा---तुमने अपनी तंत्र-सिद्धि को 
स्वयं अपनी मूखता से ठुकरा दिया। तुम्हारे मंत्र-जाप का ही यह फल था कि 
मुर्दा जी उठने के लक्षण प्रकट करने लगा था । पर तुमने अपनी मूखंदा से *** 
मृझे अब विश्वास हो गया है कि तुम तंत्र-सिद्धि के लिए एकदम अयोग्य हो ।' 
ओर इसके बाद उन्होंने मुझे घिक्कारते हुए एक लम्बा-चौड़ा व्याख्यान मुर्दों 
को जिलानेवाली तांत्रिक कला के सम्बन्ध में दे डाला | उनके व्याख्यान से 
मैं बहुत प्रभाविद हुआ, पर मेरे मन पर से भय का भूत तनिक भी न हटा । 
उस रात मैंने बड़े भयंकर सपने देखे। दो-एक बार मैं नींद में ही जोर से 
चिल्लाया भी जिससे मेरे घरवाले जग गए । मैं कह नहीं सकता कि गुरुजी 
की वातों में सचाई किस हद तक थी, पर*** *** ह 

सहसा अ्रधजोगिया वेशवाला व्यक्ति बोच ही में बोल उठा---“लाश का 
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हिलना कोई भ्रलौकिक घटना नहीं है। लाश जब कभी वायु कम हो जावे या 
झन्य प्राकृतिक कारण से सिकुड़ने लगती है तब स्वभावतः वह अपने-ग्राप हिल 
उठती है। पर तुम्हारे गुरु भी अधकचरे रहे होंगे बाबा, नहीं तो कम से कम 
तुम्हारे मन से भय का भूत छुड़ाना कोई कठिन काम नहीं था ।” 

“कैसे ? ” कुछ खीके हुए स्वर में पूर्वोक्त वक्‍ता महाशय ने पूछा । 

“जिस उपाय से मेरे गुरु ने मेरे मन पर से सय का भूत सदा के लिए 
भगा दिया था।” 

“वह क्या उपाय था ? ” कुछ उत्सुक व्यक्ति प्रायः एकसाथ बोल उठे । 

“बह एक लम्बा किस्सा हैं। यदि आप लोग ध्यानपूर्वक सुनने को तैयार 
हों तो सुना दूं ।' 

“अवश्य सुनाइए ।” 

“ग्रच्छा तो एक सिगरेट और जला लूं। ज़रा दीजिए तो ।” मेरी ओर 
देखकर वाबा' बोले । 

मैंने पंकेंट से एक नई सिगरेट निकालकर उन्हें दी। जली हुई सिगरेट 
का अन्तिम अंश बाहर की ओर फेंककर उन्होंने नई सिगरेट मुंह' से लगाई। 
मैंने उसे जला दिया । 

चिलम की तरह उसे पीते हुए बावा ने एक बार खांसा और फिर कहना 
झ्रारम्भ किया : 

“४ मेरा जन्म काठियावाड़ के एक गांव में एक ब्राह्मण परिवार में हुआ 
था। मैं अपने माता-पिता की चौथी सन्‍्तान हूं। मुझसे बड़े दो भाई और एक 
बहिन थी। तीनों की मृत्यू छुटपन में एक ही वर्ष के भीतर हो गई | एक 
भाई डबल न्यूमोनिया का शिकार हो गया, दूसरा चेचक से जाता रहा और 
बहिन को हैज़े की किस्म की कोई बीमारी हुई, जिससे वह दो-दिन के अन्दर 
चल बसी। मुझे उन तीनों की याद अच्छी तरह है। तब मेरी आय छ: साल 
की रही होगी। उन तीनों की मृत्यु से घर में जो हाहाकार मच गया वह कैसा 
भीषण रहा होगा, इसकी कल्पना श्राप लोग आसानी से कर सकते हैं। मेरे 
मोले मन के ऊपर उन दुर्घटनाओं बाग वड़ा ही विकट प्रभाव पड़ा | तब मृत्यु 
के सम्बन्ध में कोई स्पष्ट ज्ञान मुझे नहीं था, पर इतना तो मैं समझ ही गया 
था कि एक बार मर जाने से फिर कोई लौटकर नहीं आता। मरनेवाले स्वर्ग 
के तारे वन जाते है, यह मुझे बताया गया था। मैं तव से नित्य रात में 
प्राकाश में तारों की प्लोर देखता रहता और बिता किसी से कुछ पूछे, स्वयं 
अपने ही मन से इस अभ्रसस्भव खोज-बीन में लग जाता कि उन श्रसंख्य तारों 
में से कौन तारे मेरे भाई-वहिन के प्रतिरूप हो सकते हैं। कुछ विशेष तारों के 

सम्बन्ध में यह कल्पना करने की इच्छा होती कि वे मेरे भाई-बहिन हो सकते 


कापालिक २६ 


हैं, और अपनी उस नादान कल्पना को सत्य मानने का प्रयास करता हुआ मैं 
तनिक संतोष पा लेता । 

“४ पर घर के भीतर मेरा वह 'सनन्‍्तोष' कोई काम न देता, क्‍योंकि मेरी 
मां प्रतिपल रोती-कलपती हुई म्॒झे उस कठोर सत्य को याद दिलाती झनौर 
तब मत्य का एक एकान्‍्त डरावना रूप मेरे आगे नाचने लगता। उसकी यह 
विकराल छाया अत्यन्त श्रस्पष्ट होने पर भी धीरे-धीरे मेरे मन के भीतर--- 
बहुत गहराई में--घंसती चली जाती। फल यह हुआ कि उस काली छाया 
ते एक दिन मेरे सम्पूर्ण मन--बल्कि सम्पूर्ण आत्मा--को एकदम ग्रस 
लिया। मझे उस छोटी अवस्था से ही विश्व-जीवन में स्वेत्र मत्यमयी छाया 
के अतिरिक्त और कुछ दिखाई ही नहीं देता था। ऐसा लगता था जैसे मृत्य 
किसी भी क्षण मुझे भी ससमूचा निगल सकती है। शायद इसी भय का यह फल 
था कि मेरे हृदय के ठीक ऊपर, पसलियों में, बड़ा तीखा दर्द होने लगा। उस 
दर्द को मैं एक प्रकार से पाले हुए था। मुझे लगता था कि वह दर्द, यदि किसी 
भी समय चला जाए तो तत्काल मेरी मुत्यु हो जाएगी । ऐसा मुझे क्‍यों लगता 
था यह में स्वयं नहीं जानता । कुछ समय तक मेरी यह हालत रही कि मैं कोई 
प्रत्यक्ष रोग न होने पर भी चौबीस घण्टों में से प्राय: बीस घण्टे लेटा ही 
रहता। मेरे मां-वाप, जो तीन बच्चों को एक ही साल के भीतर खो चके थे 
स्वभावत: मेरी उस स्थिति से बहुत घबरा उठे । उनकी घबराहट का कोई 
अच्छा प्रभाव मुझपर नहीं पड़ा । पर इतना मुझे स्पष्ट स्मरण है कि कोई 
अज्ञात प्रेरणा मत्य से लड़ने के लिए मझमे शक्ति और साहस भरती चली 
जाती थी । 

“ कुछ समय तक वह विकट ग्रग्नि-परीक्षा मेरे भीतर चलती रही। अन्त 
में मेरे मन को सांस लेने का कुछ अवकाश मिला। पिताजी मुझे घर ही पर 
संस्कृत की शिक्षा देते थे। प्रारम्भ में मेरी रूचि इस भाषा की ओर तनिक 
भी नहीं थी, पर बाद में पूरे मन से मैं उसमें दिलचस्पी लेने लगा। दो ही 
वर्ष के अन्दर पिताजी ने कई धामिक ग्रन्थ म के पढ़ा डाले। मैंने अपनी बद्धि 
झौर अवस्था के अनुसार उनका श्र्॒थ समझा | मेरी रुचि और बढ़ी और स्वयं 

अपने प्रयत्नों से शोर भी बहत-से ग्रंथ पढ़ गया। उपनिपद, गीता, पडदर्शन 
आदि सभी विपयों के अ्रध्ययन में मैं जुट गया । पर झआदइचय यह था कि उनमें 
से किसी भी ग्रंथ का कोई प्रभाव मेरे भीतरी मन पर नहीं पड़ा। मेरी ज्ञात 
या अज्ञात कल्पना में चारों ओर से छाए हुए मृत्य के काले पर्दे से मेरा चराण 
करने में कोई भी दर्शतनास्त्र मरे लिए सहायक सिद्ध नहीं हआ। कस उससे 
छुटकारा पाया जाए, इस चिन्ता म॑ मैं दिन-रात व्यस्त रहने लगा। पर किसी 
म॑ किसी उपाय से छटकारा पाना ही होगा, यह निध्चय जैसे मेरे अन्तर्मंत ने 
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कर लिया था। 

४ फल यह हुआझा कि एक दिन मैं बिना किसीसे कुछ कहे-सुने गांव छोड़कर 
भाग निकला । निर्म॒क्त, उच्छुखल और निद्वन्द्र जीवन बिताने की लालसा 
मेरे भीतर अत्यन्त बलवती हो उठी । पर गांव से भागने पर भी मुझे बन्धनों 
से मुवित नहीं मिली। चारों शोर मुझे नये-तये बन्धनों का जाल फैला हुआ- 
सा लगते लग'। समुद्र के किनारे कुछ मछओं का आश्रय पकड़ लिया। 
उन्हींकी नाव में रहने लगा और उनके मछली मारने के व्यवसाय में दिलचस्पी 
नेने का प्रयत्न करने लगा। किसी व्यवसाय में व्यस्त रहकर मैं मृत्यू की उस 
काली छाया को भूलना चाहता था जो सब समय मेरे जान में या अनजान 
में, प्रत्यक्ष में या परोक्ष में मझ्े घेरे रहती थी । 

“ प्रारम्भ में चुपचाप बंठा रहता और उदासीन भाव से मछओं को 
मछलियां पकड़ते देखता रहता । पर उदासीनता चाहे किसी भी रूप में हो, 
मेरे लिए घातक सिद्ध होती थी, यह मैं पिछले अनुभवों से भी जान चुका था। 
इसलिए मैंने अपने पूर्व जीवन के समस्त विरोधी संस्कारों को बलपुर्वक भाड़ने 
का प्रयत्न करके मछली पकड़ने के कार्य में सक्तिय रूप से भाग लेने का निइचय 
कर लिया | धीरे-धीरे इस पेशे में दिलचस्पी बढ़ने लगी, और एक दिल मैं 
पक्का मच्छीमार वन गया । ब्राह्मए-कुल में जन्म लेने के कारण मैंने मांस- 
मछली को भोजन के रूप में कभी छुआ तक नहीं था। उसकी कल्पना भी 
म॒र्के प्रातंकोत्पादक लगती थी। पर झव एक तो मछओं के साथ रहकर मछली 
से परहेज रखने पर अपने को भूखों मारने के बराबर था, दूसरे मछलियों को 
पणइने के सम्बन्ध में मेरे मन का विरोधी संस्कार ढह जाने से उससे संलग्न 
दूसरे संस्कारों की ईटे भी ढहने लगी थीं, इसलिए धीरे-घीरे वह दिन भी 
झाया कि मैं रोटी और चावल के साथ मछली भी खाने लगा । पहले दिन मैंने 
उलटी कर दी, दूसरे दिन बरबस उलटी को दबाया और तीसरे दिन स्वाभाविक 
रूप से मैं मछली हज़म कर गया । 

“४ प्राय: एक वर्ष तक मैं मछलीमारों के साथ रहा। उसके बाद म्‌ भर 
उनका साथ भी अ्ररुचिकर और वचित््यहीन लगने लगा । फल यह हुआ कि एक 
दिन मैं मछुझों की ही एक नाव में बेठकर बम्बई पहुंच गया । बम्बई के विशाल 
नगर में मैंने अपने को निपट अकेला पाया । विश्वव्यापी मृत्यु के जो भयंकर 
दाढ़ बीच में कुछ समय के लिए मेरी कल्पना की ऊपरी परत के नीचे छिप 
गए थे, वे फिर नगर के विराट भवनों का रूप घरकर मुझे निगलने के लिए 
चारों ओर से आगे बढ़ने लगे । ट्रामों और मोटरों का शब्द और व्यस्त जनता 
का कोलाहल जैसे मृत्यु-प्रस्त संसार का हाहाकार था। उस व्यस्त मृत्यु-लोक 
में मुझे कहां आश्रय मिलेगा, इस चिन्ता से मैं भयभीत हो उठा । मुझे फटेहाल 


कापालिक ३१ 


देखकर और शायद मेरे मुख पर मृत्यु की प्रत्यक्ष छाया को देखकर धर्म॑- 
शालाओं के दरबानों ने भी मुझे बाहर ही से दुरदुरा दिया | विवद्ञ होकर 
पहली रात मैंने चौपाटी के खुले मैदान में बिताई। दो-तीन दिन मैंने इसी 
तरह बिता दिए। चौथे दिन दौड़-धप और पूछताछ करने पर मुझे पता चला 
कि भूलेशवर के पास एक विशेष वर्ग के साधुओं का अखाड़ा है, जहां मुफ्त में 
रहते और खाने का प्रवन्ध हो सकता है । मैं वहीं पहुंचा | कुछ साधू तो बड़े 
ही रूखे---बल्कि भ्रशिष्ट---रूप से मेरे साथ पेश आए, पर उनमें से दो-एक, 
जो (जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआ) उन सबके नेता थे, बड़ी शिष्टता 
और-नम्रता के साथ मिले और उन्होंने मेरे निवास और भोजन का पूरा 
प्रबन्ध कर दिया । 

४ यद्यपि उस अखाड़े के सभी साघ्‌ स्पष्ट ही लट्ट॒वत्‌ मूर्से, भोजन-भटदद 
और आत्मसुखाभिलाषी ये, तथापि, न जाने क्‍यों, उन सबका संसर्ग मुझे 
प्रिय लगा । मैंने देखा कि वे सव घर के और बाहर के सभी बच्चनों से मुक्त 
हैं-“-केवल अपने पेट के बच्चन को छोड़कर । और पेट का बन्धन भी बहुत 
कप्टकर नहीं धा---इसलिए कि उन्हें इस बात का पूरा विश्वास था कि 
आराम से लेटे-लेटे पेट-॥र भोजन पा जाना उनका जन्मसिद्ध अधिकार है। 
उनके उस अधिकार में विध्न डालने बाला वास्तव में कोई था भी नहीं, 
क्योंकि सेठों के रुपयों में चलाए जानेवान “भंडारे के प्रबन्ध से उन्हें प्रतिदिन' 
नियमित रूप से भरपेट भोजन मिल जाता था । मैं यह भी देख नहा था कि 
वे लोग समस्त विश्व को तृणवत्‌ समभते थे और दिन-भर दिल खोलकर 
देश के समध्त राजनीतिक नेताओ्रों तथा सुधघारकों को निर्ईन्द् और निर्भीक 
भाव से ऐसी-ऐसी विकट गालियां दिया करते थ जिन्हें सुनने पर किसी जमाने 
में मैं कान बन्द कर लिया करता था। पर तब तक मुझे सभी प्रकार के 
अपदब्दों को सुनने की आदत पड़ चुकी थी। जो आदमी प्रतिपल महामृत्यु 
की कराल छाया से भ्रस्त हो और समस्त जीवन में और जगत्‌ में एकमात्र 
मृत्यु को ही विजयी होता हुआ देख रहा हो, उसके लिए सभी गालियां या 
आश्वीर्वाद के वचन, और सभी गनन्‍्दे या सुधघड़ शब्द समान है। मैंने देखा कि 
यद्धि मृत्यु पर किसीने वास्तव में विजय पाई है तो इन्हीं साधुओं ने, क्योंकि 
उन्हें न तो जीवन के सम्बन्ध में कोई चिन्ता है श्र न मृत्यु के ही सम्बन्ध में । 
न अधिकाधिक सुखभोग करने की कोई आकांश्षा है, न पेट-पुजा में विध्न' 
पड़ने के अतिरिक्त किसी दूसरे दुःख से कोई भय । 

४ इस अनुभूति से भेरे दृष्टिकोण में बड़ा अन्तर आया और मुभ डूबते 
हुए को तिनके के सहारे की तरह एक संवल-सा मिला। अखाड़े के भीतर का 
बद्ध जीवन मुझे बहुत प्रिय लगने लगा, पर अखाड़े से बाहर एक क्षण के लिए 
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यदि मैं निकलता तो फिर भेरे पांवों के तले से जेसे ज़मीन हीं खिसक जाती 
थी और फिर मैं मृत्यू के महासागर के बीच में अपने को निराघार पाता। 
बाहर के व्यस्त जीवन का कोलाहल जेसे समस्त जगत्‌ के सम्मिलित हाहाकार 
का प्रतीक बनकर मेरे छोटे-से मन में समा जाने की उतावली प्रकट करता । 

“ झछ महीने मैं उसी अ्रखाड़े में रहा। बाद में मेरा मत वहां से भी 
उचटने लगा था। बाहर का कोलाहल रोकने के लिए जो दीवार मैंने अपने 
मन की बाहरी सीमा पर खड़ी कर दी थी वह धीरे-धीरे ढहने लगी और बाहर 
से मृत्युलोक का हाहाकार फिर मेरे भ्ररक्षित मन में निरन्तर उसांसें भरने 
लगा । हमारे अखाड़े के एक साध्‌ ने बद्रीनाथ की यात्रा का तिशचय किया । 
मैंने उनसे प्रार्थना की कि वह मुझे भी अपने साथ लेते चलें। वह सम्भवतः 
किसी साथी की तलादा में पहले ही से थे। इसलिए मेरा अ्रनुरोध उन्होंने सहर्ष 
स्वीकार कर लिया। एक दिन हम दोनों अखाड़े से बाहर निकल पड़े । 
विक्टोरिया टर्मिनस से दो-तीन स्टेशन आगे तक के दो टिकट साथ बाबा ने 
खरीद लिए थे। उसके बाद हम नाना उपायों से अपने को छिपाते और बचाते 
हुए बिना टिकट के यात्रा करते रहे । सहारनपुर में बाबा ने उतरने का निश्चय 

। वोले कि पहाड़ की कठिन यात्रा के पहले तनिक विश्वाम कर लेना 
प्रच्छा है। मुफे इसमें क्या आपत्ति हो सकती थी। इसलिए मैं भी उतर पड़ा । 

“बाबा अपने विश्वाम के लिए कोई स्थान खोजते हुए सहारनपुर जिले के 
ही भीतर एक कसते में मुर्के ले गए। वहां स्टेशन से सीधे इमदान घाट के 
पास आकर ठहरे। वह एकांत वातावरण मृझे ऐसा मोहक लगा जैसे य॒गों से 
भटकता हुआ पथिक अन्त में अपने घर पहुंच पाया हो । एक छोटी-सी कुटिया 
के सामने घूनी जलाकर मनुप्य की खोपड़ियों की माला गले में लटकाए हुए, 
कपाल पर सिन्दूर से त्रिशूल का चिह्न अंकित किए हुए एक बाबा, जिनकी 
श्रायु प्राय: पत्रास साल की रही होगी, बेठे हुए थे | जाहिर था कि वह औधघड़ 
बावा थे, पर तब ओघड़ बाबाओं के सम्बन्ध में मुझे विशेष जानकारी नहीं 
थी। मेरे साथ वाल साधू को देखते हो औषड़ बाबा अत्यन्त गुरु-गम्भीर स्वर 
में बोल उठे---जय मुंडमाली ! ' साधू बाबा ने भी उन्हीं शब्दों को दृहराकर 
उनका प्रत्यभिवादत किया । 

/ तीमरा पहर प्राय: बीतने को था। शीतकाल की सांक, नदी का एकांत 
तट, इमगात घाट और ओऔघड़ वावा की वह कुटिया--सारा दृश्य मुझे 
भनोखा, और अपने भ्रनोखेपन के कारण ही प्रिय लग रहा था। पर साथ ही 
एक झवर्णनीय, भद-भरी अनुभूति से मेरे भीतर कंपकंपी भी दौड़ रही थी । 
विशेषकर औषड़ बाबा के कपाल का त्रिशुल-चिक्त और उनकी बगल में रखा 
हुआ सचमुच का विशल मेरे भीतर एक अजीब-सी बेचैनी उत्पन्न कर 
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रहा था । 

दी मेरे साथी साथू वावा की घूनी के पास बैठ गए और मुझे भी उन्होंने 
नीचे मिट्टी पर ही आसन जमाने का संकेत किया । औघड़ बाबा ने चिलम में 
गांजे की पत्तियां भरकर साध बावा की ओर बढ़ाई कि* वह चिमटे से उसमें 
कोयले के जलते हुए कण रख दें; और बोले----यह मूरत कौन है? उन्होंने 
यद्यपि बड़े प्रेम से पूछा था, पर आवाज़ से ऐसा लगता था जैसे कच्चा ही खा 
डालना चाहते हों । 

“४ साध बाबा ने उत्तर दिया---'यह मेरे शिष्य हैं। बम्बई से हम दोनों 
साथ ही आए हैं।' 

४ तो इन्हें कुछ खिलाओ | गाड़ी में तो कुछ खाया न होगा ।' 

४ साध वाता मुस्कराते हुए मेरी ओर ताकने लगे, क्योंकि उनके भोले में 
स्वयं कुछ नहीं था । ' 

“४ ओघड़ बाबा ने मुझसे पूछा--*रस-वस कुछ पीते हो कि नहीं ? 

“४ काहे का रस ? 

“ “कपालिनी का चरणामृत, और काहे का रस हमारे यहां रहेगा £ 

“४ कुछ न समझते हुए मैंने कहा---क्यों नहीं पीऊंगा ? 

४ नर-कंकाल के मुंड के बने एक खप्पर में रक्त के रंग का लाल तरल 
पदार्थ ढालकर ओऔघड़ बाबा ने मेरी ओर बढ़ाया और बोले---'जय मुंडमाली ! 
कहकर यह कारण पान करो ! भूख और थकावट ज्ञान्त हो जाएगी ।' 

; है ' मैं हिचका, मेरे साथ के साधु वाबा बोले--एक घूंट पी लो। क्‍या 
हज है । 

४ मैंने सोचा कि अधिक से अधिक वह शराब हो सकती है। मेरे समान 
सभी गाहँस्थिक और सांसारिक बन्धनों से मुक्त व्यक्षित के लिए शराब पीने 
में भी क्या आपत्ति हो सकती है ? पर यदि वह झराब न होकर कोई विष 
हो ? मैंदे सुत रखा था कि औघड़ बावा किसी मनुष्य को जान से मार 
डालना कोई पाप नहीं मानते । मुझे उस दिन बहुत दिनों बाद फिर यह 
अनुभव हुआ कि मैं अभी तक मरने से इस कदर डरता हूं। मैंने साफ इन्कार 
कर दिया । 

“/ झघड़ वाबा ने फिर एक बार गुरु-गम्भीर स्वर में मुझे आदेश दिया 
कि मैं गटक जाऊं, बोले---'यदि कारण का अ्रपमान करोगे तो देवी भक्तों पर 
अप्रसन्त हो जाएंगी ।' 

“ कारण क्‍या ?' मैंने पूछा। 

“ वही, देवी का चरणामृत और प्रसाद ! ' पर मैंने मौन भाव से निषेध 
किया। मेरे साथ के साधू बाबा ने भी यही अआ्राग्रह किया, पर मैं विचलित न 
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हुआ | तब साध्‌ बावा औघड़ बावा के हाथ से मनुष्य की खोपड़ी का पान- 
पात्र लेकर स्त्रयं एक घूंट में सव पी गए। 

४ सामने एक चित्रा जल रही थी --वल्कि पूरी जल चुकी थी। अर्थी के 
साथ आए हुए लोग चिता की आग बुझा रहे थे। लकड़ी के कुछ बड़े-बड़े कुंदे 
पानी में वहा दिए गए । औघड बाबा ने आव देखा न ताव, तत्काल पाती में 
कुद पड़े और उन बहते हुए कंदों को किनारे लगाने लगे। उसके बाद उन्हें 
एक-एक करके उठाकर घूनी के पास लाकर रखने लगे । रखते हुए बोले--- 
बीच में दो दिन सुर्दो का एकदम काल पड़ गया था। आज बड़ी मृश्किल से 
इतनी दकड़ी मिल पाई है. नहीं तो रात काटना कठिन हो जाता ।' 

४ जब सव लकइ्ियां रख चुके तब बाबा वेठकर सुस्ताने लगे और गांजे 
की चिलम हाथ में लेकर लम्बी कशें लेते हुए खांसने लगे। जब इमशान यात्री 
वापस जाने लगे तव वावा बोलि---/ जय म्‌ डमाली ! बाबा, इचर भी कुछ देते 
जाओ | 

“ लोग उनके नीचे त्रिछी हुई चादर पर पैसे डालते चले गए । उनके चले 
जाने पर वावा ने गिना तो कुल साढ़े दस आने पैसे निकले। बाबा बोले-- 
“इतने में न तो रस ही मिल सकेगा, न कच्चा मांस ही। सब साले बड़े कंजूस 
ग्रौर नास्तिक हैं ।' 

“ सूरज डूब गया। अंधेरा होने लगा | नदी-तट की ठंडी हवा के भोंके 
सारे द्रीर को कंपाने लगे। मैं घूनी के पास और अधिक सिमटकर बैठ गया--- 
चुपचाप मृत पिण्डवत्‌। मेरे साथ के साध बावा गांजे पर गांजा पीते जाते थे-- 
सम्भवतः उससे उनकी प्यास और नींद जाती रही थी । इसलिए वह न तो भोजन 
के सम्बन्ध में कोई चिता प्रकट कर रहे थे, न रात में सोने के लिए स्थान का 
प्रबन्ध करने की ही कोई फिक्र उन्हें थी। यह स्पष्ट था कि औघड़ वाबा की 
कुटिया के भीतर एक से भ्रधिक व्यक्ति के लेटने की कोई गूंजाइश नहीं थी । 

“ मैं चिन्तित हो रहा था, पर बोला कुछ भी नहीं। सामने बनी बड़े मज़े 
में जल रही थी । इसलिए ठंड में अ्रकड़कर मरने का कोई डर नहीं था। मेरी 
निश्चितता का एक कारण यह भी था कि जो एक नया अनुभव उस वातावरण 
में मुझे हो रहा था, उसका पूरा रस मैं लेना चाहता था। धीरे-धीरे चारों ओर 
प्रंघेरा छा गया और केवल नदी के कल-कल, छल-छल शब्द के अतिरिक्त 
सर्वत्र सन्‍नाठा छाया हुआ था। चांदनी रात थी। शुक्लपक्ष की सप्तमी या 
प्रष्टमी रही होगी । चन्द्रमा सफेद बादलों से ढका था, पर प्रकाश काफी था। 
सहमा दूर कहीं से सियार विकट शब्द में चीत्कार कर उठे | औघड़ बाबा न 
मालूम क्या सोचकर चौकन्ता हो गए । प्राय: दस मिनट बीते होंगे कि औघड़ 
दाता उचककर घड़े हो गए और पलक मारने-मर की देर न' ही होसी फि 
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वह पानी में कद पड़े । मैं भी कुतृहलवश खड़ा हो गया। अस्पष्ट प्रकाश में 
मैंने देखा कि बाबा किसी जीव से जैसे जूक रहे हैं। 'कहीं वह घड़ियाल तो नहीं 
है ? मैंने भयभीत होकर अपने मन में सोचा। साथ्‌ बावा निद्चिन्त भाव से 
गांजे की एक नई चिलम चढ़ाए हुए थे। मैंने डरते हुए उनसे पुछा--आऔचड़ 
बाबा किससे जम रहे हैं ? 

४ होगी कोई लहास-वहास ? ' अत्यन्त उदासीन भाव से वाया ने उत्तर 
दिया । 

“४ लाश ? सुनकर क्षण-भर के लिए मैं सन्‍न रह गया। मं के याद आया 
कि औषड़ बाबा लोग नर-मांस भक्षण भी किया करते हैं। इसके बाद मैंने 
भय के कोई प्रदइन नहीं किया । 

४“ थोड़ी देर बाद क्या देखता हूं कि श्रोषड़ वावा वास्तव में एक लाश को 
दोनों हाथों से ढकेलते हुए किनारे की ओर लिए चल आ रहे हैं । मैं सन्‍न' खड़ा 
था, जेसे काठ मार गया हो | हालांकि मेरा दायां पांव वरबस थरवर कांप 
रहा धा। 

“ लाश को किनारे पर लगाकर बावा उसे घसीटकर घनी के पास ने 
आ्राएं। उसके बाद उन्होंने भीतर से एक छुरा लेकर लाझश को दाहिनी टांग 
बड़ी सफाई से काटकर चीर डाली---ठीक जिस प्रकार कसाई बकरे की टांग 
चीरता है । कटी हुई ठांग को उन्होंने धूनी के ऊपर भूनने के लिए रख दिया । 
मैं सोच रहा था कि साधू बाबा यह दृश्य देखकर अब की अवश्य ही चकित 
होंगे, पर एसा कुछ नहीं हुआ । वह उसी उदासीन भाव से चुपचाप गांजा पीते 
चने गए। मैं वहुत देर से खड़ा था और धूनी के पास बैठने का साहस ही मे 
नहीं होता था। साधू बाबा का ध्यान जब मेरी ओर गया तब वह बोले --- 
खड़े क्‍यों हो, बेठते क्‍यों नहीं ? ' 

“ आघड़ बाबा भी मुख पर अपूर्व प्रसन्‍नता का भाव मझलकाते हए 
बोले--अब चिन्ता क्या है, बेठो ! अञ्रब तो कपालिनी की कृपा से झ्रचानक 
कहीं से प्रसाद आकर किनारे लगा है। झ्राज बहुत दिनों बाद देवी को भोग 
लगाने की सुविधा हो पाई है। बेठो, तुम बड़े भाग्यशाली हो । 

“ मैं बैठता क्‍या ! मेरे सारे शरीर का एक-एक रोझां सुई की तरह खड़ा 
हो गया था। तिसपर नर-मांस के भूने जाने की जो उत्कट गन्ध आरा रही थी 
वह अत्यन्त असहनीय थी। मैं कुछ दूर पीछे हटकर खड़ा हो गया । 

४ इस बार साधू बाबा कुछ खीक-भरे स्व॒र में बोजे---क्या पायल हए 
हो ? कब तक सर्दी में खड़े रहोगे ? आओ, बैठो घती के पास ! ' 

४ मैं जाकर बंठना चाहता था, पर पांव नहीं सरक रहे थे। साध बाबा 
स्वयं उठ खड़े हुए। वलपूर्वक मेरा हाथ पकड़ मे खींच ले गए और एक फटके 
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से उन्होंने मुझे नीचे बिठा दिया । मैं लाचार होकर कपड़े से अपनी नाक बन्द 
किए बलि के वकरे की तरह बैठा रहा । 

४“ झौघड़ वावा ने एक बोतल से फिर एक बार दो खोपड़ियों में लाल" 
“रन ढाला। एक खोपड़ी साधू की ओर बढ़ाई और दूसरी फिर एक बार 
मेरी ओर बढ़ाते हुए बोले---लो, इसमें सब रात कट जाएगी। बड़ी 
सर्दी है।' 
हु साधू बाबा भी बोले--ले लो! अब अधिक नांह-नंह इसमें तन 
करो ।' * 

४ पल-भर में न जाने मेरे मस्तिष्क के भीतर क्या बिजली भलकी । 
दावद उस असाधारण वातावरण का ही वह प्रभाव रहा हो | मैंने तत्काल 
हाथ बढ़ा दिया और खोपड़ी अपने मृंह से लगा ली। 

४ “जय संब्माली ! ' औघड़ बाबा परम प्रसन्‍न होकर बोल उठे । 'तनिक' 
जल भी इसमें मिला लो । तुम शायद पहले से आदी नहीं हो।' यह कहकर 
उन्होंने अपने कमंडलु से थोड़ा-सा पानी मेरे हाथवाली खोपड़ी में डाल दिया । 

४ अब थोड़ा-धोड़ा करके पीते जाओ । एकसाथ न गटकना ।' 

“मैं उन्हींकी आज्ञा का पालन करने लगा। औघड़ बाबा ने एक दूसरी 
खोपड़ी में भ्रपने लिए भी “रस ढाला और साधू बाबा की तरह ही एक ही 
घूंट में गटक गए । 

“मैं घीरे-घीरे पी रहा था । दो-तीन घुूंट पी चुकने के बाद म्‌झे अपने 
खिन्‍न और उदास मन के भीतर एक अजीब-सी स्फूरति का अनुभव होने लगा, 
और मत-मस्तिष्क ऐसी दुनिया को पहुंच गए जहां से किसी भी असाधारण 
झ्रथवा अलौकिक घटना से भी आइचर्य होने का कोई कारण नहीं रह जाता । 

४ टांग घूनी पर चट-चट शब्द करने लगी थी। भ्रौघड़ बाबा उसे बार-- 
बार उलटते-पलटते चले जा रहे थे। कुछ देर बाद उन्होंने उसे धूनी पर से 
उतारकर नीचे मिट्टी पर ठण्डा होने के लिए रख दिया। भीतर से एक कुल्हिया 
उठा लाए । उसमे नमक ओर मिर्च पिसा हुआ रखा था | छूरे से बड़े-बड़े 
टुकड़े भूनी हुई टांग से काट-काटकर वह उदार भाव से हम लोगों की ओर 
फेंकने लगे और एक-एक पत्ते में नमक-मिर्चे देकर बोले--भोग लगाओो।' 
घूनी के उज्ज्वल प्रकाश में सहसा मे री दृष्टि सामने एक आले पर खड़े महा- 
काल और महाकाली की संहिलष्ट मूि पर पड़ी जिसपर गाढ़ा सिन्दूर पुता 
या । उस मूर्ति को देखकर मेरे मन की रही-सही हिचक भी साफ होने 

लगी। 

४ मुझे झाइचयें इस बात पर हो रहा था कि अमी कुछ ही समय पहले 

तक जिस उत्कट अ्ररुचि की भावना से मेरा सारा तन-मन सिकुड़ गया था,. 
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वह लाल 'रस' की दो-एक घंटे पीते ही न जाने कपूर की तरह कहां विलीन 
हो गई थीं। पर यह सब होने पर भी 'भोग' लगाने का साहस मुर्के तनिक भी 
नहीं हुआ । 

४ पर मैंने चकित होकर देखा, साध बातबा परम तृप्ति से भने हुए टुकह़े 
को नमक के साथ मिलाकर भोग लगा रहे हैं। बम्बई में उनके इस रूप का 
तनिक भी आ्राभास म्‌ के नहीं मिला था । 

“ जब साधू बाबा काफा भोग लगा चुके तब अत्यन्त ग्रम्भार भाव स 
वोले---मैं जानता हुं तुम्हारी हिचक ढहां पर है। पर एक वात मैं आज 
अन्तिम रूप से तुम्हें बता देना चाहता हूं। तुम्हें याद होगा, तुमने एक दिन 
मुभसे अपने सन के भय और सव समय अपने मन के चारों ओर मंडराने वाली 
मत्य की छाया का जिक्र किया था, और यह भी बताया था कि उसी छाया 
से मुक्ति पाने के उद्देश्य से तुम घर से भाग निकले थे और इधर-उधर मारे- 
मारे फिर रहे हो। याद रखो कि श्राज तुम्हें जो सुअवस्तर मिला है, उसका पूरा 
लाभ यदि तुम उठा सको तो चिरकाल के लिए तुम मृत्यु की छाप से छुटकारा पा 
जाओगे, और मौत के ऊपर सदा के लिए विजय पा जाओगे । और यदि झाज 
चूक गए तो यह छाबा फिर तुम्हारी मृत्यु के बाद भी छूट पाएगी या नहीं, 
इसमें सन्देह है। तो एक बार एकांत मन से, घ्यानपूर्वक इस बात पर विचार 

करो कि तुम्हारे भीतर के भय का मूल कारण क्‍या है ? तुमने म्‌ृझे बताया 
था कि एक ही साल के भीतर ही तुम्हारे दो भाइयों और एक बहिन की मत्यु 
ही गई थी और उस घटना का बड़ा जबर्दस्त प्रभाव तुमपर पड़ा था। अर्थात्‌ 
मृत मनुष्यों ने तुम्हारे प्राणों के भीतर झ्रातंक की भावना भर दी । यदि तुम्हें 
यह विश्वास हो जाए कि मनुष्य की मृत्यु एक अत्यन्त साधारण घटना है और 
मृत मनुष्य में कोई भी ऐसी शक्ति नहीं रह जाती जो वास्तव में भय उपजाने 
में समर्थ हो, तो तुम्हारे मन से भय का भूत सदा के लिए भाग जाए। इसी 
विश्वास के साथ तुम इस मरे हुए मनुष्य का जो यह मिट्टी का झरीर है, वह 
जब रुचिकर भोजन के रूप में तुम्दारे पेट के भीतर चला जाएगा, तब तुम 
निश्चित रूप से मृत्यु पर विजय पा जाओगे--अर्थात्‌ तब मृत्यु तुम्हारे भोजन 
की, तुम्हारे प्राण-धारण की---एक साधारण सामग्री के अतिरिक्त और कुछ न 
रह जाएगी। 'जीवो जीवस्य जीवनम्‌' इस परम तथ्य से तब तुम भली भांति 
परिचित होकर मृत्यूंजयी कपाली के साथ एकांत होकर विचरने लगोगे ।' 

४ मैं इसके पहल स्वप्न में भी यह कल्पना नहीं कर सकता था कि मेरे 
साथी भोले-भाले साधू वाबा इस प्रकार का मामिक रूप से प्रभावोत्पयादक 
भाषण देने में समर्थ होंगे। और किसी दूसरे अ्रवसर पर शायद इस भाषण का 
कोई विशेष प्रभाव मेरे मन पर न पड़ता, पर इमशान की उस एकानन्‍्त रात्रि 
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में और उस विशेष वातावरण और विज्ञेष ही मानसिक अवस्था में, उनका 
एक-एक वाक्य जैसे किसी अलौकिक यंत्र-बल से मेरे मत के--मेरी सारी 
झात्मा के--प्रणु-अणु में समा गया । मुझे लगा कि सचमुच मैं इतने दिनों तक 
ग्रन्धा बना हुआ था और आज गुरु ने एक दिव्य अंजन से मेरी भीतरी आंखें 
खोल दीं। 'रस' या कारण की एक घंंट और लेकर उल्लासपुर्वेक 'जय 
कपाली ! बोलते हुए मैं भूे हुए नर-मांस का एक टुकड़ा लेकर और नमक 
के साथ मिलाकर परम तृप्ति से चवा-चवाकर खाने लगा। वैसा स्वाद मैंने 
कभी जीवन में किसी दूसरे भोजन में नहीं पाया था । 

“झौर सबसे बड़ी बात यह है कि उस क्षण से सचम्‌च मेरे मन से मृत्यु 
के भय का भूत सदा के लिए भाग गया। तब से मैं न जाने कितने शमशानों 
में निवास कर चुका हूं और कई रातें वहां अकेले बिता चुका हूं, न जाने 
कितनी लाझों से मांस काद-काटकऋर दुन-घूनकर मैंने खाया है। “ 


हम सब लोग स्तब्ध भाव से श्रधजोगिया वेशवाले उस अजनबी व्यक्ति 
का किस्सा सुन रह थे। उसकी कथा जब समाप्त-सी लगी तब हममें से एक 
व्यक्ति स्तब्धघता को भंग करता हुआ प्रशन कर उठा--“'क्या अब भी आप 
नर-मांस खाया करते हैं ? ” 

“भरत तो मैंने छोड़ दिया है--हालांकि परहेज्ञ अब भी नहीं है। मुझे 
कभी इस बात की रलानि नहीं हुई---एक दिन के, बल्कि एक क्षण के लिए 
भी नहीं । पर अ्रव मैंने ज्ञान के दूसरे पहलू का भी अध्ययन किया है और 
कपालिनी के दूसरे--अत्यन्त व्यापक और महत्‌--रूप का भी थोड़ा-बहुत 
परिचय प्राप्त हुआ है । मैं अब समझ गया हूं कि नरमुंडों से निम॑म रूप से 
खेलनेवाली कपालिनी सृष्टि और स्थिति के बीच में अपने मंगलमय, करुणा- 
मय, क्षमा और प्रेममय रूप में विदव के कण-कण में घुली-मिली रहती है । 
इसीलिए उसका एक नाम भद्र-काली भी है ।” 

इतना कहकर अ्धजोगिया वेशी बाबा ने अधमुंदी आंखों से ऊपर की 
झोर हाथ जोड़कर यह मंत्र पढ़ा--- 

जयंती मंगला काली भद्र काली कपालिनी 
दुर्गा क्षमा शिवा धाज्री स्वाहा सवा नमोस्तुते । 
झ्लौर फिर सहसा वहां से उठकर चल दिए । पुल के ऊपर सामने की ओर 
से बड़ी-बड़ी प्रकाक्ममबी आंखों को चमकाती हुई रेलगाड़ी बड़े वेग से 
85१३ हुई चली आ रही थी--जैसे कपालिनी की ही तरह अद्वहास कर 
रही हो ! 





“मैं ग्राज अच्छी तरह जान गई हूं कि तुमने क्या सोचकर मुभसे व्याह 
किया था । व्याह के पहले तुमने जब पहले-पहल देखा था, उस दिन तुम्हारी 
दृष्टि में क्या भाव छिपा था, यह बात तब मेरे आगे स्पष्ट नहीं हो पाई थी। 
आज मैं उसका कू ऋ पाई हूं। तुम अपनी ्रांखों से मेरी 
नाप-जोख कर रहे थे, मेरा वज़न ले रहे थे, और मेरा भूल्य आंक रहे थे" इस 
उद्देश्य से के यह कच्चा माल पक्का होने पर वाज्ञार में कितने दामों पर 
बिक सकेगा'** ” कौच के कुशन पर अपना नंगा सिर रखकर अधलेटी अवस्था 
में मालिनी ने कहा । उसकी भौंहों में, झ्रांखों में, नाक के छिठ्रों में और होंठों में 
घोर घृणा, भयंकरता, क््रता और दृढ़ निश्चय के मिश्रित भाव वर्तमान थे। 

राजेन्द्र को अपनी पत्नी की ये बातें एकदम अप्रत्याशित-सी लगीं। वह 
विस्मित भाव से आंखें फाड़-फाड़कर कुछ देर तक बेवक्‌फों की तरह उसकी 
ओर देखता रह गया। जब कुछ संभला तब मुंह पर भय और क्रोध से पूण 
एक अत्यन्त विक्ृत भाव कलकाता हुआ बोला, “क्या कहा ? मैंने तुम्हें बेचने 
के लिए तुमसे विवाह किया ? कृतध्नता की भी एक सीमा होती है मालिनी, 
तुम्हारे पिता को अपनी लड़की के लिए कोई वर नहीं मिल रहा था । तुम्हारे 
पिता की गरीबी, श्रकुलीनता और तुम्हारे अशिक्षिता होने के कारण कोई 
तुमसे विवाह करने को तैयार नहीं हो रहा था। तुम्हारे पिता की अत्यन्त 
दयनीय दशा देखकर और तुम्हें एक नेक लड़की समभ मैंने तुमसे 
विवाह करना स्वीकार किया। विवाह करने के बाद मैं इस बात की 
भी पूरी कोशिश करता रहा कि तुम्हें मेरे साथ किसी प्रकार का कष्ट 
न होने पावे। तव मेरी आर्थिक स्थिति कैसी थी, यह बात तुमसे छिपी 
नहीं है। मिस्टर सिंह ने ही तब मुझे नौकरी दिलवाई थी। तिस पर भी 
मैंने भरसक तुम्हारी किसी भी मांग की उपेक्षा नहीं की । स्वयं फटेहाल रहकर 
भी तुम्हें अच्छे कपड़े पहनने को दिए, स्वयं रूखा-सूखा खाकर भी तुम्हारे लिए 
खाने-पीने में किसी चीज़ की कमी नहीं रहने दी। दोनों जून अपने हाथ से खाना 
बनाकर तुम्हें खिलाया । तुम्हें भरसक घर का कोई काम नहीं करने दिया और 
रोज़ या तो तुम्हें सिनेमा दिखाता रहा या प्रतिष्ठित समाज के स्त्री-पुरुषों से 
तुम्हें मिलाता रहा। इतने निरिचत प्रमाणों के होते हुए भी तुम कह रही हो 
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इ८. मेरी प्रिय कहानियां 


में और उस विशेष वातावरण और विशेष ही मानसिक अवस्था में, उनका 
एक-एक वाक्य जैसे किसी अलौकिक यंत्र-वल से मेरे मन के---मेरी सारी 
ग्रात्मा के--भ्रणु-अणु में समा गया । मुझे लगा कि सचमुच मैं इतने दिनों तक 
भ्रन्था बना हुआ था और झ्ाज गुरु ने एक दिव्य अंजन से मेरी भीतरी अांखें 
खोल दीं। “रस” या कारण की एक घंट और लेकर उल्लासपूवेक जय 
कपाली ! बोलते हुए मैं भूते हुए नर-मांस का एक टुकड़ा लेकर और नमक 
के साथ मिलाकर परम तृप्ति से चवा-चबाकर खाने लगा। वसा स्वाद मैंने 
कभी जीवन में किसी दूसरे भोजन में नहीं पाया था । 

“४ और सबसे बड़ी बात यह है कि उस क्षण से सचमुच मेरे मन से मृत्यु 
के भय का भूत सदा के लिए भाग गया | तब से मैं न जाने कितने इ्मशानों 
में निवास कर चुका हुं और कई रातें वहां अकेले विता चुका हूं, न जाने 
कितनी लाझों से मांस काट-काटकर भून-भूनकर मैंने खाया है। * 


हम सत्र लोग स्तव्ब भाव से अधजोगिया वेशवाले उस अजनबी व्यक्ति 
का किस्सा सुन रहे थे । उसकी कथा जब समाप्त-सी लगी तब हममें से एक 
व्यक्ति स्तब्धता को भंग करता हुआ प्रइन कर उठा---'क्या अश्रब भी आप 
नर-मांस खाया करते हैं ? “ 

“अब तो मैंने छोड़ दिया है--हालांकि परहेज अब भी नहीं है। मुझे 
कभी इस वात की ग्लानि नहीं हुई---एक दिन के, बल्कि एक क्षण के लिए 
भी नहीं । पर अब मैंने ज्ञान के दूसरे पहलू का भी अध्ययन किया है और 
कपालिनी के दूसरे--अत्यन्त व्यापक और महत्‌--रूप का भी थोड़ा-बहुत 
परिचय प्राप्त हुआ है । मैं अब सम गया हूं कि नरमुंडों से निर्मम रूप से 
खैलनेवाली कपालिनी सृष्टि और स्थिति के बीच में अपने मंगलमय, करुणा- 
मय, क्षमा और प्रेममय रूप में विश्व के कण-कण में घुली-मिली रहती है । 
इसीलिए उसका एक नाम भद्र-काली भी है।” 

इतना कहकर अधजोगिया वेशी बाबा ने अधघमुंदी आंखों से ऊपर की 
भोर हाथ जोड़कर यह मंत्र पढ़ा--- 

जयंती मंगला काली भद्र काली कपालिनी 
दुर्गा क्षमा शिवा धाज्री स्वाहा स्वधा नमोस्तुते । 
आर फिर सहसा वहां से उठकर चल दिए | पुल के ऊपर सामने की ओर 
से बड़ी-बड़ी प्रकाशमयी आंखों को चमकाती हुई रेलगाड़ी बड़े बेग से 
४4 हुईं चली आ रही थी--जैसे कपालिनी की ही तरह ग्रट्टहास कर 
रही हो ! 


ऋष-दिऋयप 


“मैं आज अ्रच्छी तरह जान गई हूं कि तुमने द्या सोचकर मुभसे ब्याह 
किया था । व्याह के पहले तुमने जब पहले-पहल' देखा था, उस दिन तुम्हारी 
दृष्टि में कया भाव छिपा था, यह वात तब मेरे आगे स्पष्ट नहीं हो पाई थी। 
ग्राज मैं उसका मर्म विलकुल ठीक समझ पाई हूं। तुम अपनी आंखों से मेरी 
नाप-जोख कर रहे थे, मेरा वजन ले रहे थे, ओर मेरा मूल्य आंक रहे थे** इस 
उद्देश्य से के यह कच्चा माल पक्का होने पर वाज़ार में कितने दामों पर 
बिक सकेगा '** ” कौच के कुश्न पर अपना नंगा सिर रखकर अधलेटी अवस्था 
में मालिनी ने कहा । उसकी भोंहों में, आंखों में, नाक के छिठ्ठों में और होंठों में 
घोर घृणा, भयंकरता, करता और दृढ़ निश्चय के मिश्रित भाव वर्तमान थे। 
राजेन्द्र को अपनी पत्नी की ये बातें एकदम अमप्रत्याशित-सी लगीं। वह 
विस्मित भाव से आंखें फाड़-फाड़कर कुछ देर तक बेवकृफों की तरह उसकी 
ओर देखता रह गया। जब कुछ संभला तब मुंह पर भय और क्रोध से पूर्ण 
एक शत्यन्त विकृत भाव भलकाता हुआ बोला, “क्या कहा ? मैंने तुम्हें बेचने 
के लिए तुमसे विवाह किया ? कृतघ्नता की भी एक सीमा होती है मालिनी, 
तुम्हारे पिता को भ्रपनी लड़की के लिए कोई वर नहीं मिल रहा था। तुम्हारे 
पिता की गरीबी, अ्रकुलीनता और तुम्हारे अ्शिक्षिता होने के कारण कोई 
तुमसे विवाह करने को तैयार नहीं हो रहा था। तुम्हारे पिता की भ्रत्यन्त 
दयनीय दक्या देखकर और तुम्हें एक नेक लड़की समझ मैंने तुमसे 
विवाह करना स्वीकार किया। विवाह करने के बाद मैं इस बात की 
भी पूरी कोशिश करता रहा कि तुम्हें मेरे साथ किसी प्रकार का कष्ट 
न होने पावे। तव मेरी आरथिक स्थिति कैसी थी, यह बात तुमसे छिपी 
नहीं है। मिस्टर सिंह ने ही तब मुझे नौकरी दिलवाई थी। तिस पर भी 
मैंने भरसक तुम्हारी किसी भी मांग की उपेक्षा नहीं की । स्वयं फटेहाल रहकर 
भी तुम्हें अच्छे कपड़े पहनने को दिए, स्वयं रूखा-सूखा खाकर भी तुम्हारे लिए 
खाने-पीने में किसी चीज़ की कमी नहीं रहने दी । दोनों जून अपने हाथ से खाना 
बनाकर तुम्हें खिलाया । तुम्हें भरसक घर का कोई काम नहीं करने दिया और 
रोज़ या तो तुम्हें सितिमा दिखाता रहा या प्रतिष्ठित समाज के स्त्री-पुरुषों से 
तुम्हें मिलाता रहा। इतने निर्चित प्रमाणों के होते हुए भी तुम कह रही हो 


'४० मेरी प्रिय कहानियां 


कि नुम्हें बाज्ञार में बेचना मेरा उद्देश्य था, इससे बढ़कर अ्रकृतज्ञता की कल्पना 
मैं नही कर सकता । 
मालिनी उचककर सीधी बैठ नई और पहले की अपेक्षा अधिक 
उत्तेजित अबस्या में बोली, “तुमने मुझे झुअ करने, मुझे आराम से रखने, 
मुर्से 'फेंशनेवल बनाने के लिए सव कुछ किया, मैं जानती हूं; और इसी 
कारण तुम्हें नम्बरी घृत॑ं, नीच और प्रथंपिशाच समभती हूं। तुम 
मुर्से जो अच्छे कपड़े पहनाते रहे और प्रतिष्ठित समाज के स्ट्री-पुरुषों 
“खास कर पुरुषों--से मिलाते रहे, इसका कारण क्या है ? शुरुआत 
में यह बात भनते ही मेरी समक में न आई हो पर क्या तुम आज भी मुझे 
उस्ती तरह अन्ची समझते हो, जैसी कि मैं ब्याह के समय थी ? भूलकर 
भी ऐसा ने समझना। आज मैं तुम्हारी नस-नस पहचान गई हूं। तुम्हारे घर्त 
मन के भीतर झारम्भ से ही एक गुप्त और हीन उद्देश्य छिपा हुआ था। क्‍या 
उस दिन की बात भूल गए हो, जब तुम कम्पनी बाग में शाम के भूटपुटे में 
मुझे मिस्टर सिह के साथ मोटर में छोड़ स्वयं किसी काम के बहाने उतर पड़े 
थे ? उस दिन पहली बार मुझे तुम्हारे भीतर छपे हुए सांप की ऋलक दिखाई 
दी। तृम्हारे चये जाने के बाइ कुछ देर तक तो में स्तब्ध बैठी रही। मेरे 
चारों ओर एक अजीव-सा सन्नाटा छा गया। मुझे चक्‍्कर-सा श्राने लगा। 
मैं ऐसी श्रचकचा-सी गई थी कि घवराहुट के कारण मेरे मूंह से एक बब्द भी 
न निकला अन्तःकरण से चाहते हुए भी मैं संकोच, भय और विस्मय के 
सारे यहू न कह पाई कि तुम यह क्या करते हो, मुझे मिस्टर सिंह के साथ 
अकेली छोड़कर कहां जाते हो ? मैं चुपचाप मौन साथे बैठी रही और द्रौपदी 
बे तरह मन ही मन प्रार्थना करती रही : “भगवान, मेरी लाज रखना ।' तब , 
तक मेरा हृदय बिलकुल निप्कलंक और निष्पाप था। मैं कैसे ही हीन कुल की 
और अशिक्षिता क्यों न होऊं, भारतीय नारी का सहज संस्कार, पति-भक्ति 
की स्वाभाविक भावना, पर-पुरुष के संसर्ग से बचने की सहज प्रवृत्ति मेरे भीतर 
पूर्ण मात्रा में ब्तंमान थी। इसलिए भिस्टर चिह के साथ सांक के भुटपुटे में 
कम्पती बाग में मोटर के भीवर अकेली पड़ जाने से मेरी घबराहट का क्‍या 
हाड रहा होगा, इसकी वल्पना तुम आसानी से कर सकते थे, अगर तुममें 
मनुष्यता और पुरुषत्व का लेश भी वर्तमान होता | तुम्हारे चले जाने के बाद 
मिस्टर सिर ने मीठी-मीठी बातों से शुरू कर प्रन्त में किस तरह की बातें कीं, 
इसका पूरा इनिहास मैं तुम्हें सुनाना नहीं चाहती । सिर्फ इतना जान लो कि 
उस दिन मेरा पतन नहीं हुआ । मैं इस कदर घवराई हुई थी कि मिस्टर सिंह 
को आगे बढ़ने का साहस नहीं हुआ । मैं सीट के एक कोने में दुबककर रास्ते- 
भर सिसकती रही ओर श्रन्तरात्मा से तुम्हें कोसती रही । जब उन्होंने मुझ 
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धर पहुंचाया तो तुम्हें याद होगा कि मैं तुमसे एक शब्द भी नहीं बोली थी। 
सीधे अपने पलंग पर जाकर तबीयत खराब होने का वहाना बनाकर लेट गई 
थी। रात-भर मैं रोती और सिसकती रही और उस अजीब परिस्थिति का 
ठीक-ठीक अर्थ लगाने की चेष्ठा भी मन ही मन करती रही, जिसमें तम मे 
अचानक छोड़कर चले गए थे। कोई पति अपनी स्त्री को किसी भी हालत 
में इस तरह छोड़ सकता है, इस बात की कल्पना ही उसके पहले मैं नहीं कर 
पाती थी। दब मैं इस हद तक भोली और मूर्ख थी ! उस घटना के बाद जब 
मैं धीरे-धीरे उस पहले घकके से कुछ संभली तव दूसरी वार मिस्टर सिंह 
मिलने पर मैंने उन्हें कुछ दूसरी ही आंखों से देखा। तम्हारी घतता का 
आभास तब तक मेरे आगे कुछ-कुछ स्पष्ट हो चुका था और तुम्हारी पुरुषत्व- 
हीनता का पता भी उस एक घटना से मुझे मिल चका था। इसलिए मेरे 
निष्कलंक हृश्य में उसकी जो प्रतिक्रिया हुई, उसका फल यह हश्मा कि एक 
निराले ही पाप का बीज मेरे अनजान में मेरे भीतर किसी ने वो दिया। इस 
बार मिस्टर सिंह की आक्ृति-प्रकृति' एक दूसरे ही रूप में मेरे सामने आई। 
उस दिन मैं बड़े कुतृहल से उन्हें देखती रही, हालांकि मैंने वड़े संकोच के साथ 
उनसे बातें कीं। तीसरी बार मैं भ्रधिक ढीठ हो उठी और चौथी बार मेरी 
ढिठाई चरम सीमा को पहुंच गई। मैं जान गई थी कि तुम यही चाहते हो, 
सो वही हुआ । पर तब से तुम्हारे प्रति मेरे मन में घणा का भाव किल कदर 
उमड़ पड़ा, इसका अनुमान तुम शायद इस समय भी लगाने में असमर्थ होंगे 
क्योंकि तुम केवल अर्थ और उसमें भी निपट स्वार्थ को छोड़ कर किसी 
भी विषय की सुक्ष्मता को समझने की वृद्धि ही नहीं रखते। नारी-हृदब की 
सुकुमार मनोवृत्तियों के सम्बन्ध में तो कहना ही क्‍या है। आरम्भ से ही 
तुम्हारी एकमात्र महत्त्वाकांक्षा रही है, किसी भी उपाय से रूपया बटोरना | 
तुम यह चाहते रहे हो कि एक निज का बंगला हो । जो वाहर-भीतर सुन्दर 
रूप से सजा हो; एक कार हो; बेक में एक अच्छी-खासी रकम जमा हो; 
एक ऐसी फंशनेबुल जोरू हो, जिसके माध्यम से तुम्हें अर्थ और सामाजिक 
प्रतिष्ठा दोनों साथ-साथ प्राप्त होते रहें। इस चरम लक्ष्य को सामने रखकर 
तुमने एक हिसाबी बनिये की तरह फूंक-फूंककर, सोच-समभकर, एक-एक 
कदम आगे बढ़ाया है। मुभसे तुमने जो विवाह किया है, वह केवल इसलिए 
कि मिस्टर सिंह और उन्हींके समान दूसरे प्रतिष्ठित सरकारी अफसरों के हाथ 
मुर्ख सॉपकर अपना पद बढ़ा सको । 

राजेन्द्र के मुंह का रंग एक बार भय से एकदम फीका पड़ जाता था और 
दूसरी बार क्रोध से तमतमा उठता था। मालिनी की अन्तिम बात सुनकर 
वह प्रचंड क्रोध से फलला उठा, और पास वाली मेज़ पर ज्ञोर से हाथ पदककर 
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भैरव स्वर में बोला, “तुम एकदम मूठ कहती हो। मूठ कहती हो ! ! मूठ 
बहती हो ! ! ! ” इसके आगे वह कुछ नहीं कह सका । 

मानिनी ने अत्यल्त दृढ़ता के साथ कहा, “मैं अ्क्षर-अक्षर सच कह रही 
हें । पचाप्त रूपल्‍ली के एक साधारण क्लर्क की हैसियत से तुम जो आ्राज 
केवल पांच वर्षों के भीतर पांच सौ रुपये की तनख्वाह पानेवाले अफसर बने 
बैठ हो, यह केवल मेरी ही बदौलत । मिस्टर सिंह ने, तथा और भी दो-एक 
प्रतिम्कित व्यक्तियों ने, वे कौन हैं यह बात तुमसे छिपी नहीं है, तुम्हारी 
दरक्की के लिए जो कोशितें की हैं, उन्हें क्या तुम सचमृच भूल गए हो ? 
नहीं, यह नहीं हो सकता | तुम हमगिज्ञ नहीं भूल सकते । क्योंकि तुमने घृुणित 
स्वार्थ को ध्यान में रखते हुए जान-वृक्कर उन लोगों के हाथ '** ” 

“फ्रूट ! मूठ !! सरासर भूठ ! !!” राजेन्द्र ने मेज़ पर फिर एक बार 
हाथ पदकने हुए कहा । पर इस बार के पटठकने में जोर कुछ कम हो गया था। 
पता नहीं क्‍यों । 

“तुम कूठ कहकर एक ज्वज्न्त रात्य को उड़ा देना चाहोंगे और मैं मान 
लुंगी ? खूब ! मुझे सवसे बड़ा झ्राश्वर्य यह सोचकर होता है कि कोई आदमी 
इस हृद तक नपंसक कैसे हो सकता है। यह जानते हुए भी कि तुम्हारी स्त्री 
दूसरे पुरुषों के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध स्वापित किए हुए है, तुम्हारे मन में कभी 
ईर्ष्या का भाव लेशमात्र भी उत्पन्न नहीं हुआ । अरे भले आदमी, कभी एक 
बार भी तुमने सोचा होता कि जिस पुरुष से तुम्हारी पत्नी की घनिष्ठता है, 

बह अपने मन में तुम्हें कितना बड़ा गधा समझता होगा । आर्थिक उन्नति को 
भावना के कारण तुमने नीति को तिलांजलि दी, प्रतिष्ठा खोई और अपने 
पुरुषत्व का दिवाला निकल जाने की घोषणा सारे समाज में कर दी। और 
सबसे बड़ी दिल्‍लगी की बात यह कि सब कुछ जानते हुए भी तुमने अपनी पत्नी 
के साथ 'दाम्पत्य सम्बन्ध स्थापित रखा ! जब तक तुम्हारे भ्रफसरों के साथ 
मेरा सम्बन्ध बना रहा, तब तक तुम्हारी कुल की मर्यादा और सामाजिक 
प्रतिष्ठा की सारी भावनाएं न जाने किस गधे के सींगों की तरह गायब हो 
गई थीं, और आज जब एक सरल-स्वभाव, सहृदय, पर गरीब युवक से मेरा 
परिचय---केवल परिचय--हुआ है, तो तुम्हारी इतने दिनों तक की दबी हुई 
सारी नपुंसक ईर्प्या न जाने कहां से उभर उठी है। सुरेन्द्र से जब मैं मिलती 
हूं और आंतरिक स्नेह और करुणा से दो-चार बातें करती हूं, तो तुम उचक- 
उचक उठते हों और आजकल तमाम दिन और तमाम रात मुझे परेशान 
करते हुए नारी के सतीत्व के सम्बन्ध में लेक्चर पर लेक्चर एक बात को लेकर 
बघारते चले जाते हो! यह सब केवल इस कारण कि जिस नये व्यक्ति से 
मेरा परिचय हुआ्ा है, उससे कोई आर्थिक लाभ तुम्हें नहीं हो सकता। कहां 
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गई थी तुम्हारी वह ईर्ष्या जब जौहरी का वह लड़का पांच हजार रुपये के 
जड़ाऊ कंगन तुम्हारे सामने मुझे बिना दास के दे गया था और दूसरे ही दिन 
तुम्हारी सम्मति से मुझे अपनी 'फिटन' में सैर कराने ले गया था ? कहां गई 
थी तुम्हारी वह ईर्ष्या जब मैं मिस्टर सिंह की कार में रात के दो-दो, ढाई- 
ढाई बजे घर वापस आती थी ? तब तो तुम, सव कुछ जानते हुए भी बड़े 
प्यार और दुलार से मुझसे बातें किया करते थे।” है 

इतने में प्राय: पांच साल के एक सुन्दर बच्चे ने दाई के साथ भीतर 
प्रवेश किया । इससे आधे क्षण के लिए ज्ायद मालिनी की वाग्धारा की 
प्रगति में कुछ रुकावट पड़ी। पर तत्काल उसकी उत्तेजित अवस्था ने चरम 
रूप धारण कर लिया । उसकी आंखें पूर्ण उन्मादग्रस्त व्यक्ति की झांखों की 
तरह अस्वाभाविक रूप से चमक उठीं। तमाम चेहरा दहकते हुए अंगारों से 
प्रकाश की तरह लाल हो उठा और दाई के बाहर निकलते न निकलते वह 
बच्चे की ओर उंगली से संकेत करके प्रायः चीख उठी, “कहां गई थी तुम्हारी 
ईर्ष्या जब तुम जानते थे कि यह बच्चा तुम्हारा नहीं, वल्कि किसी दूसरे 
व्यक्ति का है, जिसके साथ तुम चाहते थे कि मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध हो जाए ? 

यह कहती हुई १ह उसी निपट पागलपन की अवस्था में उठ खड़ी हुई । 

राजेन्द्र भी उचककर खड़ा हुआ और ए क विचित्र अस्वाभाविक स्वर 
में गुहार मारता हुआ बोला, “मालिनी ! मालिनी ! तुम यह क्या कहती 
हो ? क्‍या सचमुच"***** क्या सचमृच'*****” उसने पल-भर के लिए एक 
वार बच्चे की ओर--जो भौंचक्का-सा खड़ा था--देखा, फिर तत्काल उसकी 
ओर से आंख फेरकर मालिनी के प्रचंड हिसक रूप कीओर सहमता, 
सकुचाता हुआ देखने लगा। उसके बाद बोला, “मैं कसम खाकर कहता हूं, 
मुझे इन सब बातों का पता आज तक नहीं था। तुम्हारे इतना कहने पर भी 
मैं इत सब बातों को झूठ, गलत समभता हूं, क्‍योंकि मुझे तुम्हारे चरित्र पर 
पूरा विश्वास आरम्भ से ही रहा है। यही कारण था कि मैंने निर्श्चित होकर 
बिना किसी बात की आशंका के, तुम्हें अपने परिचित पुरुषों के साथ हेलमेल 
बढ़ाने दिया और कभी किसी बात का सन्देह मेरे मन में पैदा नहीं हुआ । 
आज न मालूम तुमको क्‍या हो गया है, जो तुम इस तरह की बेसिर-पैर की 
बातें कर रही हो।” 

उसके चेहरे से हवाइयां उड़ रही थीं और उसके मुख की अभिव्यक्ति 
इस तरह दयनीय हो उठी थी कि मालूम होता था जैसे श्रब॒ वह रोने ही 
को है। मालिनी को इस बात से तनिक भी दया नहीं झ्राई, बल्कि एक घोर 
प्रतिहिसापूर्ण प्रसन्‍नता का भाव उसके मुख पर दमक रहा था। उसने 
अत्यन्त स्थिर, किन्तु कठोर स्वर में कहा, “में कतई बेसिर-पेर की बात 
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कर रही हुं । बल्कि घोर यथार्थ सत्य तुम्हारे आगे प्रकट कर रही हूं । तुमने 
अपनी कुलीनता के दामों पर म्‌ झे खरीदा और पांच सौ रुपये की नौकरी के 
मोल मुझे वेचा । अपने हीन स्वार्थ के लिए तुमने मुझे वेश्या वनाकर छोड़ा 
है। छुटपन से मैं इस बात का स्वप्न देखा करती थी कि किस प्रकार मैं अपने 
पति का एकान्त प्रेम पाकर, पति के जीवन की सच्ची संगिनी बनकर, प्यारे- 
प्यारे बच्चों की मां बनूंगी, सन्‍्तोषपूर्ण और पवित्र गृहस्थ जीवन विनाऊंगी । 
कम्पनी बाग वाली उस घटना ने--जिसे आज पांच वर्ष बीत चुके हैं---मेरे 
उन सारे स्वप्तों को चकनाचूर कर दिया। इन पांच वर्षों के भीतर 
मेरी बाहरी भ्रात्मा ने राग-रंग से भरा मुक्त जीवन बिताया है, सन्देह नहीं, 
पर मेरे भीतर दबी तादी की आत्मा ने जल-जलकर इमशान बनते हुए तुम्हें 
जो अभिशाप दिया है, उसका हजारवां अंश भी अगर मैं ठीक से तुम्हारे आगे 
झौर तुम***” 

इतने में नौकर ने आकर खबर दी कि सुरेन्द्र बाबू आए हैं । राजेन्द्र इतनी 
देर तक मुर्दे की तरह निष्प्राण, और प्रेतात्मा की तरह निःसत्व चेहरा लिए 
खड़ा था। भुरेद्धनाथ का नाम सुनते ही वह सजीव हो उठा। उसने नौकर 
से कहा, “सुरेन्द्र वावू से कह दो कि आज बीबीजी की तवीयत खराब है, वह 
नहीं मिल सकतीं ।” नौकर हुक्म बजा लाने के लिए वापस जाने ही को था 
कि मालिनी ने उसे टोकते हुए कहा, “ठहरो ! सुरेन्द्र बाबू से कहो कि बीबीजी 
आ रही हैं।' 

यह कहकर वह बड़े शीशे के पास गई और सज-संवरकर कंघी-चोटी 
करने के बाद मचमचाती हुई बाहर चली गई। राजेन्द्र बेबकुफों की तरह 
देखता ही रह गया । 
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लाला हांकरदयाल अपने हाहर के प्रसिद्ध वकील थे। उनकी पत्नी 
बजेश्वरी की मृत्य प्राय: चार मास पहले हुई थीं। तब से वकील साहब के 

मन की दशा शोचनीय हो उठी थी । वह सव समय चित्ताग्रस्त दिखाई देते 
थे और लोगों से मिलना-जुलना उन्होंने प्रायः छोड़ दिया था। जो कोई भी 
मवक्किल उनके पास आता था उसे वे टरका देते थे। अपने मित्रों के थ्ागे 

उन्होंने ऐसी उदासीनता का रुख अख्तियार कर लिया था कि वे भी धीरे- 
धीरे उनसे दूर रहने की बात सोचने लगे थे। वह दिन-भर अपने मकान में 
बन्द पड़े रहते और शाम को जब अच्छी तरह अंधेरा हो जाता तब एक-अ्राघ 
घंटे के लिए अकेले किसी निर्जन स्थान में टहलने के लिए बाहर निकलते । 
सब समय ज्ञात में या अज्ञात में वह केवल अपनी मत पत्नी की ही बात सोचते 
रहते। सोचते-सोचते कभी-कभी वह ऐसे भाव-विद्धुल हो उठते कि उनकी 
श्रांखों से बरवस टपाटप आंसू टपकन लगते । लाख कोशिश करने पर भी वह्द 
उन आंसुझों को रोक न पाते। ऐसी मानसिक दक्षा में वह प्रायः दस-पन्द्रह 
मिनट तक आंसू गिराते रहते । जब वह भावावेश अपने-आ्राप समाप्त हो जाता 
तव उन्हें कुछ समय के लिए बहुत चेत मिलता। 

ऐसी वात नहीं थी कि वह अपने मन की उस असाधारण दशा के खतरों 
से परिचित न हों। वह भली भांति जानते थे कि यदि उनके मन की वह 
एकान्तप्रिय भावमग्त दशा कुछ समय तक और रही तो वह पागल तक हो 
सकते हैं, पर उस अभ्रसाधारण मानसिक अवस्था से, आप चाहे उसे मोहाच्छननता 
बे चाहे भावमग्नता, छुटकारा पाने में वह अपने को एकदम असमथ पाते 
थे। 

आइचय की बात सबसे अधिक यह थी कि जब तक उनकी पत्नी जीवित 
रही, तब तक कभी वह उसके सम्बन्ध की किसी भी बात को लेकर विशेष 
चिन्तित नहीं रहे और उसके अस्तित्व के सम्बन्ध में भी एक प्रकार से उदासीन 
ही रहे। ब्रजेश्वरी की मृत्यु के पूर्व कुछ महीनों से वह उसका इलाज डाक्‍्टरों 
से करवा रहे थे। पर उन्हें यह विश्वास हो गया था कि कैन्सर के जिस 
असाध्य रोग ने उसे पकड़ लिया है उससे वह बच नहीं सकती और जल्दी ही 
ऐसा दिन आने वाला है जब वह इस संसार के समस्त बन्धनों से सम्बन्ध तोड़- 


४६ मेरी प्रिय कहानियां 


कर किसी अदद्य लोक में चली जाएगी। यह सब जानने पर भी उनके मन में' 
इस बात को लकर कोई आतंकजनक प्रतिक्रिया नहीं हुईं। 
पर पत्नी की म॒त्य के बाद वकील साहब को जैसे अ्कस्मात्‌ उसकी 
प्रेतात्मा ने घर दवाया हो ! वह प्रेतात्मा सब समय जंसे उनके पीछे-पीछे 
चलती-फिरती, जब वह सांस लेते थे तब जेसे उनके साथ वह भी सांस लेती 
थी. वह बैठते थे तो वह भी बैठती थी, वह उठते थे तो वह भी उठती थी 
और वह सोते थे तो वह भी जैसे उनके सिराहने पर वेठकर रात-भर से 
आहे भरती हुई जागती रहती थी। 
वकील साहब आध्यात्मिक विषयों पर श्रद्धा रखते थे। वर्षों से वह प्राच्य' 
और पावचात्य दर्शन से सम्वन्ध रखनेवाले ग्रन्थों का अध्ययन बड़ी दिलचस्पी 
से करते आ रहे थे। वकालत से अवकाश पाने पर यदि किसी विपय की चर्चा 
उन्हें प्रिय लगती थी तो वह था दर्शन और भअध्यात्म-तत्त्व । पर जब से ब्रजेश्वरी 
उनसे सदा के लिए विछड़ गई तव से उनकी दिलचस्पी प्रेतात्म विद्या की ओर 
बढ़ने लगी। वह दर्शन-वर्शन सव भूल गए और इस वात में भी उन्हें कोई 
दिलचस्पी नहीं रही कि जीवात्मा का परमात्मा से क्या सम्बन्ध है । अब वह 
एकमाद इस चिन्ता में मग्त रहने लगे कि परलोकगत आत्माओं से वार्तालाप 
किस उपाय से किया जा सकता है । इस वात पर उनका विश्वास दिन-प्रति- 
दिन दृढ़ से दढ़तर होता जाता था कि यदि किसी व्यक्ति में सच्ची धन और 
पक्की लगन हो तो वह निरचय ही किसी भी परलोकगत आत्मा को अपने 
पास बुला सकता है और उसके साथ जी खोलकर बातें कर सकता है। इधर 
कुछ समय से वह रात-दिन प्रेतात्म विद्या-सम्बन्धी पुस्तकों के अध्ययन में रत 
रहते थे भ्रौर साथ ही विदेशों के प्रमुख प्रेतात्मवादियों से लिखा-पढ़ी करके इस 
विधय से सम्बन्धित बहुत-सी गृढ़ और महत्त्वपूर्ण बातें जानने की चेष्टा में 
रहते थे । 
धीरे-धीरे इस विषय का ज्ञान उन्होंने इस हद तक बढ़ा लिया कि स्वयं 
अपने हाथ से स्मरण-शक्ति के आधार पर एक बिलकुल नये ढंग का 'प्लैनचेट 
तेयार करने के काम में जुट गए। वकालत पास करने के पहले उन्होंने विश्व- 
विद्यालय में विज्ञान बड़े मनोयोग से पढ़ा था और उसमें प्रथम श्रेणी में 
उत्ती णे हुए थे। प्लैनचेट को उन्होंने ऐसे तीत्र अनुभुतिशील वैद्यतिक और 
वम्बहाकर्पणरकक्‍्त पदार्थों से निसित' किया जो सूक्ष्म से सूक्ष्म हल्के से हल्के 
तद्ित-प्रवाह को वड़ी आसानी से पकड़ सकते थे। कम से कम वकील साहब 
को ऐसा ही विश्वास था कि वह प्लनचेट निइचय ही अदृश्य प्रेतात्माओं के 
झति सुक्ष्म स्पन्दनों को भी बहुत दूर से खींचकर अपने भीतर बांध लेगा । 
उस प्लनचेट को नित्य रात में सोने के समय अपने सिरहाने के पास 
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तैयार अवस्था में रख देते थे । उन्हें यह विश्वास था कि उनकी पत्नी की जो 
परलोकगत आत्मा अदृश्य छायामय रूप में नित्य उनके पीछे-पीछे विचरण 
करती फिरती है, वह प्लैनचेट द्वारा निश्चय ही एक न एक दिन अपने परलोक- 
प्रवास के जीवन पर प्रकाश डालेगी । दूसरे प्रकार के प्लैनचेट में परलोकगत 
आत्माओ्ं को बुलाने के लिए जिस प्रकार सामूहिक रूप से टेबिल के ऊपर हाथ 
रखने की आवश्यकता पड़ती है, लाला शंकरदयाल के मत में उनके अपने हाथ 
से तैयार किए हुए उस विशेष प्लैनचेट में उस बात की कोई आवश्यकता न 
थी। जेसा कि कहा जा चुका है कि उसे विद्युत्‌ और चुम्बक तत्त्वों से इतना 
अधिक संवेदनशील, सतेज और प्राणवाही बना दिया गया था कि वह अपने- 
आप बिना किसी हाथ की सहायता के प्रेतात्माओं को ग्रहण करके लिपिवद्ध 
कर लेगा, ऐसी वकील साहव की धारणा थी । 

वह नित्य उससे प्रयोग करते जाते थे। प्रतिदिन उसे अधिकाधिक 
अनुभुृतिशील बनाने की चेष्टा में रहते थे और प्रतिदिन उसे अपने सिर के पास 
रखकर इस प्रत्याशा में सोने की तैयारी करते कि सम्भवतः उनकी पत्नी की 
प्रेतात्मा उसके माध्यम से अपना कुछ हाल उन्हें वता ज:ए। उनका यह खयाल 
था कि प्रेतात्माएं व्यक्तियों के सोने के समय ही विशेष रूप से अपने को प्रकट 
करना पसन्द करती हैं । 

वकील साहब बहुत दिनों तक बड़े अधेर्य से रात-रात-भर शद्धंनिद्रावस्था 
में अपनी पत्नी की प्रेतात्मा का कोई संकेत पाने की प्रतीक्षा करते रहे, पर 
उनकी आशा पूरी न हुई। अन्त में एक दिन वह बड़ी निराश अवस्था में प्राय: 
बारह बजे रात के समय अपने पत्नंग पर सोने के इरादे से लेटे! उनकी आंखें 
कुछ भापने लगी थीं कि इतने में पास ही कहीं से सहसा किसी ने हारमोनियम 
बजाकर अपने मोटे गले से आलापबाज़ी शुरू कर दी, साथ ही पास ही कहीं 
से कीत॑न का एक सम्मिलित स्वर आराकाश में गूंज उठा ।। उससे उनकी नींद 
उचट गईं। वह तरह-तरह की चिन्ताओं में मग्न होकर लेटे ही थे कि कुछ समय 
बाद अचानक उन्हें सिरहाने पर रखे हुए प्लेनचेट में खसर-खसर-सी आवाज़ 
सुनाई दी। वह बड़े ज्ञोर से कान लगाकर सुनने लगे। यह आवाज़ स्पष्ट से 
स्पष्टतर होती जाती थी श्र उसका काम एक नियमित गति से चल रहा था । 
उनकी निगाह प्लैनचेट की ओर गई। अंधेरे में उन्होंने देखा कि सफेद चादर 
ओडढ़े हुए एक छायामूरति, जो एक विचित्र प्रभामंडल में आवृत्त थी और कद 
में उनकी स्वर्गीय पत्नी ब्रजेश्बरी के ही बराबर मालूम होती थी, वहां पर | 
खड़ी प्लैनचेट के नीचे रत्ले हुए कागज़ों पर जल्दी-जल्दी कुछ लिख रही थी। ' 
वकील साहब के हर्ष का कुछ ठिकाना न रहा । उनकी बहुत दिनों की आशा 
आज चरिताथ होने जा रही थी। वह चुपचाप इस बात की प्रतीक्षा में लेदे 
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रहे कि छायामृति लिख चुकने के बाद वहां से हठे तो जाकर पढ़ें कि उसने 
लिखा 
उन्हें ऐसा लगा कि काफी देर बाद वह छायामूर्ति वहां से विलीन हो गई । 
उसके अन्तर्थान होते ही वकील साहब पलंग पर से उठ खड़े हुए और प्लैनचेट 
के नीचे जो बदत-से कागज उन्होंने दवाकर रख छोड़े थे उनमें प्रेतात्मा ने 
बास्तव में कुछ लिखा है या नहीं और अगर लिखा है तो क्‍या लिखा है 
नने के लिए वह बत्ती जलाने के उदेदय ने दियासलाई खोजने लगे। वह 

दियासलाई खोज हो रहे थे कि भ्रचानक उन्हें प्लैनचेट के नीचे के कागज़ की 
लिखावट उस अंधकार में रेडियम की घड़ी के अंकों की ._तरह स्वतः प्रकाद से 
जगमगाती हुई मालूम हुईं । वह लपककर प्लैनचेट के पास गए और कागज 
के जिन टुकड़ों पर प्रेतात्मा ने अपना वकक्‍तव्य लिखा था, उन्हें उठाकर बड़ी 
अधीरता से जड़े-झड़े पढ़ने लगे। प्रेतात्मा ने लिखा 

४ सेरे मर्त्यजनोक के भूतपूर्व पति महाद्यय, मृझे मालूम हो गया है कि आप 
मेरे मरने के वाद मेरे लिए किस कदर वेचैन हैं और मेरो चिन्ता में दिन पर 
दिन घुलते चनत्र जाते है । आपकी बेचनी मुझे बरबस प्रेतलोक से खींचकर 
आपके पास ले श्राई है। श्राप यह जानने के लिए स्वभावतः उत्सुक हैं कि मरने 
के बाद मैं किस लोक में हुं और किस समाज के बीच में कैसा जीवन विदा 
रही 

“४ सहाद्यय ! हम लोगों का जीवन ही क्या हो सकता है, हम तो केवल 
भ्रणन री छायाएं हे, किसी विगत जीवन की अनुभूतियों की स्मृतियों के सूक्ष्म 
संकेत-चिह्नों के अतिरिक्त हम और कुछ नहीं हैं। इसमें सन्देह नहीं कि वर्तमान 
में भी मत्यंज्ोक के भूतपूर्व निकट सम्बन्धियों की तीत्र अनुश्तियों के विद्युत्‌- 
स्पन्दन हम लोगों की अ्ति-चेतना से आकर कभी-कभी टकरा जाते हैं, पर 
उनसे हमें न कोई विशेष सुज्र होता हैं न दुःख । कारण यह है कि अनुभूतियों 
की सुख-दुःखमयी चेतना शरीर के माध्यम से ही हो पाती है और हम हैं कोरी 
छ,या--केव्ल छाया | पर विगत स्मतियों की चेतना हमारे छाया-प्राणों में 
भ्रभी तक कुछ न कुछ दोलन पैदा करती ही रहती है। इसलिए आज आपके 
झाग इस प्लेनचेट के माध्यम से मैं अपने मत्यलोक के जीवन की कुछ ऐसी 
स्मृतियों का उद्घाटन करना चाहती हूं जिन्हें मैंने मरते दम तक आपके आगे 
एकदम गुप्त रखा था और जिनका क्षीणतम आभास भी आपके सम्मुख प्रकट 
नहीं होने दिया था | 

/ आपके मन में मेरे मरने के बाद यह अआ्रांत धारणा घर कर गई है कि 
झ्राप मुझे आजीवन बहुत चाहते रहे हैं। पर वंमान की भ्रांति को फाड़कर 
यदि झाप अपनी स्मृति को एक बार अच्छी तरह टटोलें और हम दोनों के 


हि । 
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विगत जीवन पर एक बार ध्यानपूर्वक विचार करें तो आपको याद आवेगा कि 
आप मेरे अत्यन्त निकट रहने पर भी मुझसे कितनी दूर रहते थे ! पहले तो 
आपको कोर्ट के कामों से ही फुर्सत नहीं मिलती थी और जो थोड़ा-बहुत 
प्रवकाश मिलता भी था, उसे श्राप या तो अपने पभित्रों के संग राजनीतिक या 
दाशनिक चर्चा में बिता दिया करते थे या बड़े-बड़े ग्रन्थों के ग्रध्ययन में | मेरे 
साथ सुख-दुःख की बातें करने, मेरी अन्तराकांक्षात्रों से परिचित होने या 
मुझे किसी भी रूप में अपने जीवन की संगिनी के बतौर मानने की चिन्ता 
आपके मन में कभी उत्पन्न नहीं हुई। रात के समय कभी-कभी आय मं झसे 
मिल लेते थे, सन्देह नहीं, पर आपका वह मिलन अपनी सहधर्भिणी, भ्रपनी 
अर्द्वांगिनी, अपनी सहचरी के साथ न होकर अपनी अनुचरी, अपनी रखेली, 
अपनी भोगेच्छापूर्ति की साधन-रूपिणी एक काल्पनिक स्त्री के साथ होता 
था। 

४ मैं मानती हूं, आप इस बात के लिए सदा प्रयत्नच्चील रहते थे कि मेरे 
लिए रुपये-पैसे, गहने-कपडे, खान-पान आदि सुख-साधनों की कोई कमी न 
रहने पावे | पर क्या नारी की अत्मा के रीते कोठे को इन पार्थिव उपायों से 
तृप्त किया जा सकता है (मेरे मरते दम तक यह बात आपकी समझ में न 
आई कि आपके साथ मैं दुकेली होते हुए भी भ्रकेली ही थी, सघवा होते हुए 
भी विधवा थी। आइचयं है, दुनिया-मर के अच्छे-बुरे सभी प्रकार के लोगों 
की तरफ से आप वकालत करते थे, पर मेरी तरफ से अपने ही आगे वकालत 
करने की फु्संत आपको कभी नहीं मिल पाईं। 

“४ आपको मालूम है, हमारे पड़ोस में एक कीत॑न-मंडली थी। घर में 
दिन-भर अकेलेपन के हाहाकार से घबराकर मैं प्रायः प्रतिदिन दोपहर के 
समय वहां जाया करती थी । वहां भक्‍त नारी-मंडली के साथ मैंने भगवान के 
चरणों में लौ लगानी शुरू कर दी। जिन भगवान ने अपनी किशोरलीला के 
ग्रनगिनत रूप दिखाकर ब्रज में प्रेम की बाढ़ ल! दी थी, उनकी आराघना में 
अपने सारे मन को--सा री आत्मा को डबा देने की पूरी चेष्टा में मैं लग गई । 
आरम्भ में कुछ समय तक मुझे ऐसा लगा कि मैं विशुद्ध आध्यात्मिक प्रेम के 
लोक में पहुंचकर भगवान के अत्यन्त निकट जा पहुंची हुं। लौकिक प्रेम के 
अभाव की पृति अलौकिक प्रेम से होते देखकर भीतर ही भीतर मैं एक समृन्नत 
गव की भावना से फूली नहीं समाती थी । पर मेरे उस गे को चूर करने के 
लिए जीघर ही एक विध्त भरा खड़ा हुआ। ऊपरी नियम और संयम के नीचे 
मेरे भीतर जो दुबंलता दबी पड़ी थी, उसके उधेड़ने की नौबत भरा गई। 

“४ उस कीत॑न-मंडली के साथ एक संगीत-शाला जुड़ी हुई थी। वह भी दो 
भागों में बंटी हुई थी : गायिका-समाज और दूसरा गावक-समाज | साधारण 
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झ्रवसरों पर गायिका-समाज की संगीत-शिक्षा दिन में होती थी और पुरुष- 
समाज की रात में । पर कुछ विशेष घामिक तिथि-त्योहारों के अवसरों पर 
प्रमष-स्त्रियां दोनों संगीत-शाला में साथ ही भाग लेते थे। दोनों के बीच में 
केवल पतली चिक्र का एक कीना-सा व्यवधान रहता था। जो महाशय पुरुष 
गायक-समाज के मखिया थे वह अधेड़ भ्रवस्था के एक सीघे-सादे व्यक्तित्वहीन 
व्यक्ति थे। उन्होंन अद्स्मात किसी कारण से आना बन्द कर दिया या वह 
बीमार पड़ गए थे, या शहर छोड़कर किसी दूसरे स्थान में चले गये थे। जो 
भी हो, उनके स्थान पर जिन नये महाशयव ने परुप-मंडली का नेतत्व ग्रहण 
किया उनकी अ्रवस्धा तीस वर्ष से अधिक न रही होगी। वह देखने में अत्यन्त 
स्वस्थ और सुन्दर लगते थे और उनका व्यक्तित्व विशेष आकर्षणशील था। 
वह जानि के ब्राह्मण थे और उनका नाम राघामोहन शर्मा था। जब वह 
भावमर्त होकर अवमं दी आंखों में मोहकता फलकाते हुए गाते थे तो देखते 
ग्रौर सनतेवालों पर बड़ा अन्तर पड़ने लगता। में भरसक उस आकर्षण का 
प्रतिरोध करने लगी और उनके व्यक्तित्व के प्रति उदासीन रहने का प्रा 
प्रयत्न करने लगी। पर मेरे सब प्रयत्नों का परिहास करते हुए उनकी मोहकता 
जैसे बरवस भूत की तरह दबाती चली जाती थी। 

४ आरम्भ में मैंने अपने मन की इस अवस्था को एक साधारण-सी वात 
समभमकर उसे कोई महत्त्व ही नहीं देना चाहा | पर धीरे-घीरे मेरे अनजान 
में--था जान में --इस बात को लेकर मेरा मन अस्थिर होता चला गया और 
एक अनोगी वेचेनी मेरे भीतर समा गई जो एक क्षण के लिए भी मेरा साथ 
नहीं छोड़ना चाहती थी। मेरा संगीत-प्रेम एक दूसरे ही मनोभाव के रूप में 
बदल गया । जब मैं कीत॑ंन के समय या घर पर एकान्त ध्यानावस्था के क्षणों 
में कृष्ण का ध्यान करने लगती तो उनकी सांवरी-सलोनी छवि मेरे मन की 
आंखों के आगे राघामोहन श्ार्मा के रूप में बदल जाती। मैं इस भाव को 
भयंकर पाप समभकर कितना ही छटपटाती, अपने चंचल मन के साथ भयंकर 
लड़ाई लड़नी, पर मेरे सब प्रयास निष्फल जाते। राघामोहन शर्मा किसी 
प्रकार मेरे मन से हटते ही न थे । मे ऐसा जान पड़ने लगा कि मैं इस तरह 
पागल हो जाऊंगी और इस प्रकार की कलषित भावना को मन में पोषित करने 
की अपेक्षा मैंने ग्रात्महत्या कर लेना बेहतर समझ्का। पर मेरा यूग-युग-व्यापी 
हिन्दू संस्कार आत्महत्या को उससे भी भयंकर पाप समझता था, इसलिए 
उसके लिए भी हिम्मत नहीं पड़ती थी। मैंने कई बार सोचा कि अपने मन के 
उस इन्द्र को आपके आगे व्यक्त करके अपने जी का भार हल्का करूं और 
झ्रापसे हाथ जोड़कर यह प्रार्थना कहूं कि किसी उपाय से इस घोर पाप से 
बताइए | पर अपने, विशेषकर अपने मन के भावों के प्रति आपकी निपट 






रे कक कल औकफिई ६ कक । 
डॉ ५2 
अवज्ञा देखकर आपसे इस सम्बन्ध में कुछ ना 
होता था । 

“जिस प्रकार पुरुप-गायक-समाज के परिचालक वह थे उसी प्रकार 
गायिका-सनाज को परिचालिका मैं थी। इसलिए जब चिक के परली पार 
उनकी दृष्टि जाती होगी तो वह निश्चय ही मेरी प्रत्येक मद्रा पर गौर करने 
होंगे । जब से मैं उनके व्यक्तित्व से प्रभावित हुई तब से न चाहने पर भी 
गाते समय मेरे मन में यह ध्यान प्रतिक्षण रहता कि नाचानोहन घर्मा जी 
खिक के उस पार से मेरी श्रोर देख रहे है और मेरा गाना सन रहे है। इसलिंग 
मैं बरवस अपने सुर को अधिक आकर्षक बनाने के प्रयत्त ने दत्तत्रित्त रहती । 

४ एक दिन उनके घर की स्त्रियों ने, जिनमें एक उनकी पत्नी और दसरी 
उनकी विधवा बहन थी, किसी पृण्य अवसर पर अपने घर में अखंड बर्तन 
कराने का निएचय किया और दूसरी स्त्रियों के साथ मक्के भी आमन्त्रित 
किया। निमन्त्रण के दिन जब मैं रावामोहन के यहां गई तो वह दरवाजे पर 
हम लोगों के स्वागत के लिए स्वयं खड़े थे। अपनी शावपूर्ण आंखों में स्निन्‍्ध 
मुस्कान का संयत आभास भलकाते हुए उन्होंने मेरी ओर देखा। उनदी उस 
दृष्टि में मुझे एक ऐसी निराली प्रीति की अन्तवंदना छिपी जान पड़ी जिससे 
सीधे मेरे मर्स में जाकर चोट पहुंचाई । उस दिन हम दोनों ने पहली वार एक- 
दूसरे को आमने-सामने विना किसी चिक के व्यवधान के देखा था। इसलिए 
वेद्युतिक चुम्बक की सुक्ष्म तरंगें किसी रोक-टोक के विना एक-दूसरे की आत्मा 
के साथ सीधी टकराने लगीं। केवल क्षण-भर के लिए उनसे मेरी चार आंखें 
हुई होंगी, उतने ही में किसी अज्ञात रहस्यमयी शक्ति के जादू ने एक अनस्त- 
व्यापी मोहजाल हम दोनों के आगे फैला दिया--म्‌ मे ऐसा लगा । 

“ जब में भीतर जाकर कीत॑न-मंडली के बीच में बैठी तो मेरी आत्मा का 

एक-एक सूक्ष्म से भी सुक्ष्म परमाणु “राघामोहन ! राधामोहन ! ' की रट 
लगाने लगा। उनका 'राघामोहन' नाम भी जैसे किसी देवी चक्र ने रख दिया 
हो, उस दिन सम्पूर्ण आत्मा से केवल उन्हींको ध्यान में रखकर मैं कीत॑न करती 
रही । दिन-भर और रात-भर के अखंड कीत॑न के बाद जब दूसरे दिन मैं घर 
वापस जाने लगी तो वह फिर दरवाज़े पर खड़े थे। मभे देखकर उन्होंन 
अपनी भाव-विभोर श्रांखों में क्ृतज्ञता ऋलकाते हुए मेरी ओर हाथ जोड़े | मैं 
इस बार भी क्षण-भर से अधिक उनकी झ्ोर न देख सकी । पर उतने ही समय 
के ग्रन्दर फिर एक बार उसी वैद्यतिक चम्बक की तरंग ने मेरी आत्मा को 
पूरी शक्ति से आन्दोलित कर दिया। तांगा खड़ा था। मेरे साथ की दो स्त्रियां 
पहले ही बैठ चकी थीं। पन्त में मैं पीतल का डंडा पकड़कर ऊपर उठी। मेरे 
बैठने के पहले ही तांगेवाले ने भूल से घोड़े को हांक दिया। अचानक फकूठका है) 


2. आम है... जय न 


भ२ मेरी प्रिय कहानियां 


लगने से मेरा हाथ डंडे से फिसल गया और मैं बुरी तरह गिर गई होती यदि 
गन मौके पर राधामोहन शर्मा, जो वहीं पर खड़े थे, मेरा हाथ पकड़ न लेते । 

४ उनके हाथ के स्पर्ण से वेद्युतिक चुम्बक की तरंग मेरी भीतरी परिधि 
से हटकर बाह्य शरीर के क्षेत्र में व्याप्त हो गई और उसने ऐसे तृफानी ताल 
से हिलोरें नेना आरम्भ कर दिया जो मेरे लिए जीवन में एकदम नया अनुभव 
था | जब मैं घर पहुंची तो मे रे हुदय के आसपास एक अनोखे प्रकार की फड़- 
फड़ाहट-सी होने लगी--बीच-बीच में, मेरे शरीर के भीतर किसी स्थान में 
शक दीखी टीस-सी उठी । उसी दिन से उस घातक रोग के आक्रमण का 
सृत्रपात हुआ, जिसके कारण दो वर्ष बाद मेरी मृत्यु हो गईं। महाशय, उस' 
साधारण घटना की प्रतिक्रिया ऐसे विकट रूप से मेरे भीतर होने लगी कि मैं 
प्रतिदिन भीतर से भी छटपटाने लगी और बाहर से भी | यदि आपने मेरे 
दइरीर और सन के इस तुफानी परिवर्ततवक्त पर समय रहते ध्यान दिया होता 
तो सम्भव है मैं किसी कदर बच जाती । पर आपने वास्तविकता से कतराने 
के कारण यथार्थ परिस्थिति को जानने की चेष्टा कभी नहीं की और केवल 
डाक्टरी इलाज कराके अपना कत्तंव्य प्रा हुआ समझ लिया । यह आपकी बड़ी 
भूल थी, जैसाकि भ्रब आप महसूस करने लगे हैं। उसकी प्रतिक्रिया अभी काफी 
लम्बे ग्रसे तक आपके भीतर चलती रहेगी। “ 

इतना पढ़ते ही वकील साहब की नींद उचट गई | कुछ देर तक वह आंखें 
मलते रहे। उसके वाद इधर-उधर देखने लगे । जब' कुछ न दिखाई दिया तो 
पनंग पर से उठकर प्लेनचेट के पास गए, यह देखने के लिए कि उसके नीचे 
कागज़ में सचमुच कुछ लिखा है या नहीं। उनकी निराशा और विस्मय की 
सीमा न रही जब उन्होंने देखा कि प्लैनचेट के नीचे का कागज़ एकदम कोरा 
पड़ा हुआ था जबकि कुछ ही क्षण पहले उसमें एक-एक अक्षर साफ लिखा हुआ 
उन्होंने पढ़ा था । 

वह सोचने लगे, तब क्या ब्रजेश्वरी की प्रेतात्मा स्वप्त में उनके पास 
आई थी, जागरण अवस्था में नहीं ? हां, स्वप्न ही तो था, हालांकि वह 
जागरण ग्रवस्था से भी अ्रधिक प्रत्यक्ष सत्य मालूम होता था। पर यह कैसे 
मान लूं कि चूंकि उसने स्वप्नावस्था में आकर अपना बयान लिखा इसलिए 
वह अनत्य है। प्रेतत्माएं जिस सूक्ष्म अवस्था में अपना जीवन बिताती हैं उसमें 
यही अधिक सम्भव है कि वे स्वप्न की सुक्ष्म अवचेतन अवस्था में ही हम लोगों 
के अधिक निकट आ पाती हैं । यदि ब्रजेश्वरी की प्रेतात्मा का आना सत्य नहीं 
हैं तो उसका जो अनोखा वयान मैंने स्वप्न में पढ़ा है उसकी बहुत-सी बातों की 
कल्पना ही मेरे मन में कँस उदित हो गई, जिनके सम्बन्ध में मैंने कभी कुछ 
सोचा न था। 


०. 
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उन्होंने निश्चय किया कि वह अपने पड़ोस की कीतन-समिति में जाकर 
इस बात का पता लगाएंगे कि वहां राघामोहन शर्मा नाम के कोई सज्जन हैं 
या नहीं । उसी दिन वह नहा-घोकर नाइता-वाइता करके पता लगाने चल पड़े। 
कीत॑न-समिति में जाकर पूछताछ करने पर मालूम हुआ कि वहां राघामोहन 
दर्मा नाम के कोई सज्जन कभी नहीं आए। बाद में किसी ने इस तथ्य की . 
झोर वकील साहब का ध्यान दिलाया कि पास ही एक सज्जन राघामोहन' “ 
शर्मा नाम के रहते हैं जो कीत॑न-समिति में कभी नहीं आते, पर अपने ही घर 
में रात-पआरधी रात जब मौज आई हारमोनियम बजाकर गंघधव॑स्वर में निराली 
ग्रलापबाजी के साथ गाने लग जाते हैं और मुहल्लेवालों की नींद खराब करते 
हैं। अचानक वकील साहब को याद आया कि वह इस राघामोहन को अच्छी 
तरह जानते हैं। वह एक्साइज़ आफिस में एक साधारण क्लर्क था और एक 
बार एक मुवक्किल को लेकर उनके पास आया था। उसकी अद्धंरात्रि के 
विकट आलाप से स्वयं वकील साहब की नींद कई बार नष्ट हो चुकी थी। उन्हें 
याद आया कि ब्रजेश्वरी की प्रेतात्मा का स्वप्न देखने के पहले जब वह सोने की 
तैयारी कर रहे थे तब वही राघामोहन शर्मा हारमोनियम बजाता हुआ गला 
फाड़-फाड़कर आलापबाज़ी कर रहा था | तब क्या उनके उस सारे स्वप्न के 
मूल में केवल उसी राधामोहन नाम के गधे की आलापबाज़ी थी ? वकील 
साहब बहुत देर तक इसी प्रश्न पर विचार करते रहे, पता नहीं उनके झन्तमंन 
ने इस प्रइन का क्‍या उत्तर दिया। 


डायरो के नोरस पृष्ठ 
बाजार में टीन की ढलवां छतों से छाए हुए सब मकान एक-दूसरे से 
बिलकुल सटे हुए हैं । जिस भाड़े के मकान की दूसरी मंजिल में मैं रहता हूं, 
उसका बाहर का कमरा केवल पांच फुट चौड़ा है। उसके बाद सीधे आगे की 
ओर बढ़ने पर जो कमरा मिलता है वह प्राय: आठ फुट चौड़ा और उतना ही 
लम्बा है, पर विलकुल अंघकारमय है। इसी घुप अंधेरे कमरे के एक कोने में 
मरी चारपाई लगी है। इसके आगे दो कमरे और हूँ। एक में काठ-कबाड़ 
पड़ा है, दूसरे में रसोई होती है | इसके बाद एक छोटठा-सा वरामदा है। अ्रगल- 
बगल में कोई कमरा नहीं हैं। एक सरल रेखा में ये चार कमरे जुड़कर एक 
निवास-गृह के रूप में स्थित हैं। 
श्रावण का महीना है। बहुत दिनों से सुर्य के दर्शन नहीं हुए हैं । निर्मल 
झ्राकाक्ष के दिन भी कभी मेरे चिरांधकारमय कमरे में प्रकाश नहीं होता, 
तिसपर यह बदली और उसपर भी नैनीताल का कुहरा। यह मौसम मेरी 
मानसिक परिस्थिति के अनुकूल है। विकल मोहाच्छन्त होकर घोर तामसिक 
छाया के आश्रय में दित और रात अपनी चारपाई पर पड़ा-पड़ा मैं किन 
अआमक स्वप्तों में निमग्त रहता हूं। 
दिन में मकान के सब बाबू लोग अपने-अपने दफ्तरों को चले जाते हैं । 
शून्य गृह से चारपाई में पड़ा-पड़ा जब उकता जाता हूं तो कमरे के बाहर मैं 
एक कुर्सी पर खिड़की के पास बँठकर बाज़ार में लोगों का आना-जाना देखता 
रहता हूं। हमारे मकान के ठीक नीचे एक अफीम और चरस की दुकान है। 
कांग्रेस की तरफ से पिकेटिंग के लिए वहां वारह-ते रह वर्ष के दो लड़के खड़े हैं। 
दोनों बड़े चुस्त-चालाक हैं। जो ग्राहक आता है उसे हाथ जोड़कर, देश की 
दुर्दशा की दुहाई देकर, नशे की अपकारिता पर लेक्चर बघारकर रोक रहे 
है। ग्राहकों में से अधिकांश भंगी, चमार, धोबी तथा अन्यान्य तथाकथित 
निम्न श्रेणी के ही आदमी हैं। लड़कों की कातर प्रार्थना से वे व्याकुल हैं 
तथापि नशे की उत्कट लालसा से विताड़ित है। स्वराज्य के प्रति श्रद्धा रखते 
हुए भी इस दुर्दान्त नशे को छोड़ना वे नहीं चाहते। उनके चेहरों के क्षुघातं, 
पिपासित भावों से अनुमान करता हूं कि अपने निर्जीव, समाज-दलित, संसार- 
चक्र-निपीड़ित जीवन में केवल नशे के समय ही वे वास्तविक जीवन का 
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कुछ कृत्रिम आभास पाते हैं । यह प्रइन बार-बार मेरे मस्तिष्क में आ्राधात 
करता है कि उनका नद्या छूड़ाने से क्या वास्तव में उनका हित होगा अथवा 
उनमें जीवन की जो कुछ भी चिनगारी अवशेष है वह भी बुभकर वे एकदम 
कोयले और राख की तरह जड़ बन जाएंगे ? 

उनके प्रति सहानुभुति का एक और कारण भी है। अब मैं भी नशा 
करने लगा हूं। छब्वीस-सत्ताईस साल तक एकदम सात्विक' जीवन बिताकर 
अब तभाखू पीने लगा हूं, चाय के गुलाबी नशे में रंगने लगा हूं । इन दो चीज़ों 
के बिना मुझे तनिक चैन नहीं मिलता । मेरे एकाकी, निःसंग तामसिक जीवन 
में केवल ये ही दो सहृदब साथी मृफ्ले बड़ी मुश्किल से प्राप्त हुए हैं। बहुत 
संभव है, अपने-आपको ठगता होऊं, पर इस आत्म-बंचना की भी इस समय 
मुर्के परम आवश्यकता है। 

रततोई के कमरे से लगा हुआ जो वबरामदा हैं उसपर खड़े होकर कभी- 
कभी जब बाहर को नजर दौड़ाता हूं तो सामने हरियाली से ढके हुए पहाड़ 
पर एक 'बेचित्र चित्रमय जगत्‌ मेरी आ्रांखों के सामने से गुज़ रता है। स्थान-स्थान 
पर छोटे-बड़े स्वच्छ, सुन्दर बंगले ऊपर-नीचे स्थित है। अपने बाज़ार वाले 
मकान के खटनलों की याद करके उन्हें देखकर जी ललचाता है। सामने 
सड़क के चौरस्ते पर लेक ब्रिज के नीचे से होकर भील का प्रवाह अतिवृष्टि के 
कारण मुक्त कर दिया गया हैं। उस जल-राशि का प्रवेग कठिन शिलाओं से 
टकराता हुआ दुग्धफेन से भी शुश्र, घवल रूप धारण करके, गर्जन करता हुआ 
उद्यामवेग से नीचे को बहा चला जाता है। उसके जल-शीकर उछल-उछलकर 
पथिकों को मंत्रम्रथ कर रहे हैं। नीचे मकानों की जो कतार लगी हुई है 
उसकी ढलवां छतों में भी टीन की चादरें बिछी हैं। प्रातःकाल के ग ह-कारये 
से निर्मुक्त स्त्रियां वृष्टिहीन दिनों में दिन के समय उनपर बैठती हैं और 
परस्पर सुख-दु:ख की बातें करके श्रपना भार-प्रस्त हृदय कुछ हल्का कर लेती 
हैं। मैं उनकी बातें सुनता हूं और उनमें बड़ी दिलचस्पी लेता हूं। मैं गहस्थ 
जीवन से सदा वंचित हूं। सोचता हूं कि यदि इन स्त्रियों के गाहेस्थ्य-चक्र के 
सुख-दुःखों से किसी रूप में मैं भी संबद्ध हो जाता तो एक अ्रनू-अनुभूत नये 
जीवन का स्वाद लेता | पर यह जानता हूं कि इस जन्म में यह सम्भव नहीं है। 

एक श्राय: अंठारह साल की मदमत्ता नवयुवती अपने उच्छल यौवन से 
तरंगित हुए शरीर के अंग-अंग की गति मुझे विशेष रूप से दिखलाने के लिए 
प्रति क्षण व्यस्त रहती है। कभी वह अपने निर्मुक्त केशों की बहार दिखलाकर, 
मंद-मंद मुस्कराकर मेरी ओर कुटिल दृष्टि से घूरती हुई ढलवां छत की 
रपटन में ऊपर से नीचे को लुढ़कती है, कभी किसी ज्येष्ठा यवती के सुन्दर 
बच्चे को बड़े प्यार से गोद में बिठाकर वार-वार उत्कट दुलार से उसका मंह 


डायरी के नोरस पृष्ठ 

बाज़ार में टीन की ढलवां छतों से छाए हुए सब मकान एक-दूसरे से 
बिलकुल सटे हुए हैं । जिस भाड़े के मकान की दूसरी मंजिल में मैं रहता हुं, 
उसका बाहर का कमरा केवल पांच फुट चौड़ा है। उसके बाद सीधे आगे की 
ग्रोर बढ़ने पर जो कमरा मिलता है वह प्राय: आठ फुट चौड़ा और उतना ही 
लम्बा है, पर विलकल अंधकारमय है। इसी घ॒प अंधेरे कमरे के एक कोने में 
मेरी चारपाई लगी इसके आगे दो कमरे और हूँ। एक में काठ-कबाड़ 
पड़ा है, दूसरे में रसोई होती है । इसके वाद एक छोटा-सा बरामदा है। अगल- 
बगल में कोई कमरा नहीं है। एक सरल रेखा में ये चार कमरे जुड़कर एक 
निवास-गह के रूप में स्थित हूँ । 

श्रावण का महीना है। बहुत दिनों से सूर्य के दर्शत नहीं हुए हैं । निर्मल 
आाकाग के दिन भी कभी मेरे चिरांधकारमय कमरे में प्रकाश नहीं होता 
तिसपर यह बदली और उसपर भी नैनीताल का कुहरा। यह मौसम मेरी 
मानसिक परिस्थिति के अनुकूल है। विकल मोहाच्छन्न होकर घोर तामसिक 
छाया के आश्रय में दित और रात अपनी चारपाई पर पड़ा-पड़ा मैं किन 
अ्रामक स्वप्नों में निमग्न रहता हूं। 

दिन में मकान के सब बावू लोग अपने-अपने दफ्तरों को चले जाते 
शन्य गह से चारपाई में पड़ा-पड़ा जब उकता जाता हूं तो कमरे के बाहर मैं 
एक कुर्सी पर खिड़की के पास बेठकर बाज़ार सें लोगों का आना-जाना देखता 
रहता हूं। हमारे मकान के ठीक नीचे एक अभ्रफीम और चरस की दुकान है। 
कांग्रेस की तरफ से पिकेटिंग के लिए वहां बारह-ते रह वर्ष के दो लड़के खड़े हैं । 
दोनों बड़े चुस्त-चालाक हैं। जो ग्राहक आता है उसे हाथ जोड़कर, देश की 
दुदेशा की दृह्ाई देकर, नशे की अपकारिता पर लेक्चर बधारकर रोक रहे 
हैं। ग्राहकों में से भ्रधिकांश भंगी, चमार, घोबी तथा भ्रन्यान्‍्य तथाकथित 
निम्न श्रेणी के ही आ्रादमी हैं। लड़कों की कातर प्राथना से वे व्याकुल हैं 
तथापि नशे की उत्कट लालसा से विताड़ित हैं। स्वराज्य के प्रति श्रद्धा रखते 
हुए भी इस दर्दान्त नशे को छोड़ना वे नहीं चाहते। उनके चेहरों के क्षधाते, 

भावों से अनुमान करता हूं कि अपने निर्जीव, समाज-दलित, संसार- 

चक्र-निपीड़ित जीवन में केवल नशे के समय ही वे वास्तविक जीवन का 
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कुछ कृत्रिम आभास पाते हैं । यह प्रदन बार-बार मेरे मस्तिष्क में ग्राघात 
करता है कि उनका नशा छुड़ाने से क्या वास्तव में उनका हित होगा अथवा 
उनमें जीवन की जो कुछ भी चितगारी अवशेष है वह भी बुभकर वे एकदम 
कोयले और राख की तरह जड़ बन जाएंगे ? 

उनके प्रति सहानुभूति का एक और कारण भी है। अ्रब मैं भी नशा 
करने लगा हूं। छब्वीस-सुत्ताईस साल तक एकदम 'सात्विक' जीवन बिताकर 
अब तमाखू पीने लगा हूं, चाय के गुलाबी नशे में रंगने लगा हूं । इत दो चीजों 
के बिना मुझे तनिक चैन नहीं मिलता । मेरे एकाकी, नि:संग तामसिक जीवन 
में केवल ये ही दो सहृदय साथी मुझे बड़ी मूहिकल से प्राप्त हुए हैं। बहुत 
संभव है, अपने-आपको ठगता होऊं, पर इस आत्म-वंचना की भी इस समय 
मुझे परम आवश्यकता है। 

रत्तोई के कमरे से लगा हुआ जो वरामदा है उसपर खड़े होकर कभी 
कभी जब बाहर को नज़र दोड़ाता हूं तो सामने हरियाली से ढके हुए पहाड़ 
पर एक (वैचित्र चित्रमय जगत्‌ मेरी आंखों के सामने से गुज़ रता है।। स्थान-स्थान 
पर छोटे-बड़े स्वच्छ, सुन्दर बंगले ऊपर-नीचे स्थित है। अपने बाज़ार वाले 
मकान के खटमलों की याद करके उन्हें देखकर जी ललचाता है। सामने 
सड़क के चोरस्ते पर लेक ब्रिज के नीचे से होकर भील का प्रवाह श्रतिवृष्टि के 
कारण मुक्त कर दिया गया है। उस जल-राशि का प्रवेग कठिन शिलाओं से 
टकराता हुआ दुग्धफेन से भी शु श्र, धवल रूप घारण करके, गर्जन करता हुआ 
उद्दामवेग से नीचे को बहा चला जाता है। उसके जल-शीकर उछल-उछलकर 
पथ्िकों को मंत्रमुग्ध कर रहे हैं। नीचे मकानों की जो कतार लगी हुई है 
उसकी ढलवां छतों में भी टीन की चादरें बिछी हैं। प्रातःकाल के गह-कार्य 
से निर्मुक्त स्त्रियां वृष्टिहीन दिनों में दिन के समय उनपर बैठती हैं और 
परस्पर सुख-दु:ख की बातें करके भ्रपना भार-प्रस्त हृदय कुछ हल्का कर लेती 
हैं। मैं उनकी बातें सुतता हुं और उनमें बड़ी दिलचस्पी लेता हूं। मैं गृहस्थ 
जीवन 5 वंचित हूं। सोचता हूं कि यदि इन स्त्रियों के गाहंस्थ्य-चक्र के 
सुख-दुःखों से किसी रूप में मैं. भी सबद्ध हो जाता तो एक भ्रनू-अनुभूत नये 
जीवन का स्वाद लेता। पर यह जानता हूं कि इस जन्म में यह सम्भव नहीं है । 

एक प्रायः श्रारह साल की मदमत्ता नवयुवती अपने उच्छल यौवन से 
तरंगित हुए शरीर के अंग-अंग की गति मुझे विशेष रूप से दिखलाने के लिए 
प्रति क्षण व्यस्त रहती है। कभी वह अपने निर्मुक्त केशों की बहार दिखलाकर, 
मंद-मंद रे मुस्कराकर मेरी ओर कूटिल दृष्टि से घूरती हुई ढलवां छत की 
रपटन में ऊपर से नीचे को लुढ़कती है, कभी किसी ज्येष्ठा युवती के सुन्दर 
बच्चे को बड़े प्यार से गोद में बिठाकर वार-बार उत्कट दुलार से उसका मुंह 
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चमती है और बार-बार मेरी ओर ताकती है। क्‍यों मुझे वह इस तरह विकल 
करती है ? अनोखी, उद्भट चिन्ताओं से ग्रस्त मेरे रूपहीन, शी्ण, घोए कपड़े 
की तरह निःसत्व मुख में, पारलौकिक स्वप्नों से उद्दीप्त मेरी ऐनक से ढकी 
हुई ग्रांखों में वह किस मोह का श्राकषंण पाती है ? हें मुग्ध पतंग ! तुम्हारी 
यह पक्षताइन-लीला वुथा है। मेरे हृदय में अब उतनी आंच नहीं कि तुम्हें 
जला सक्‌ । के 

अन्यान्य युवतियां भी जानती हैं कि मैं बरामदे में खड़ा हूँ। इसलिए 
अनजान-सी बनने पर भी बीच-बीच में सहास्य, सस्नेह दृष्टि से मुझे घर लिया 
करती हैं। उस सरस दृष्टि से मेरे हृदय में शारीरिक स्पर्श के-से सुख का 
झनुभव होता है। इन अपरिचित स्त्रियों के इस अज्ञात स्नेह को लेकर मैं भीतर 
जाकर कल्याएनिंह से एक चिलम तमाखू भरवाकर पीता हूं और फिर बाबू 
लोगों के दफ्तर से आने तक अंधेरे कमरे के अलौकिक, भौतिक स्वप्न-जयत्‌ 
में निमग्न हो जाता हूं । 

टीन की छतों के ऊपर दिन-रात निरन्तर क्माफ्म बरसता हुआ पानी 
एकतारा के स्वर में न मालूम किस लोरी का स्नेह-करुण-संगीत सुनाया करता 
हैं। उसके एक ताल की थपकियों से मेरा चिर-दुर्दान्त हृदय ग्राजकल आश्चर्य- 
मय इन्द्रजाल के जादू से कैसा शान्त सोया है ! सोझ्नो ! हे मेरे विस्फूर्जित 
भटिका से उद्वेलित तरंगमय सागर ! अरब चिरशून्यमय शयन में सदा के लिए 
निर्श्चित होकर सोओो ! 

पर रात को खटमल सोने नहीं देते । बहुद देर तक करवटें बदलते-बदलते, 
सिर के बालों को विकट नारकीय यंत्रणा के कारण नोचते-नोचते जब चार 
वजे करीब आंखें भपने लगती हैं तब कुछ ही देर में प्रभात-फेरी के लिए 
अन्यान्य स्वयंसेविकाओं को जगानेवाली महिलाओं के हल्‍्ले से नींद उचट 
जाती है। मैं सोचने लगता हूं कि इन उत्साहशील देश-प्रेमिकाञं के रक्त के 
प्रति खटमल महोदयगण क्यों विरकत हैं, जो उन्हें रात-भर अ्रच्छी तरह सोने 
देते हैं ? मेरा ही रक्त क्या इन कद्गदानों को विशेष प्रिय मालूम हुआ है ? 

जब सब महिलाएं एकचित्त होकर देश-संगीत गाने लगती हैं तब हृदय 
में एक प्रकार की उत्सुकता पैदा होती है कि एक बार खिड़की से वाहर 
भांककर उनके दांत करूं। पर निद्रालस शरीर में गरम कम्बल को छोड़कर 
उठने की शक्ति नहीं होती । रोज़ उठने का इरादा करता हूं, लेकिन रोज़ 
उन देवियों के दर्शन से वंचित रहता हूं । पर नित्य के भ्रभ्यास के कारण विशेष- 
विशेय स्त्रियों के विशेष-विशेष कठस्वर से मेरे कान परिचित हो गए हैं। कुछ 
युवतियों का निद्रा-जड़्ित स्वर नित्य वैसा ही सुनाई देता है। किसीका स्वर 
भूक्ष्म और ललित है, किसी पुरातन महिला का नवीन संगीत-प्रेम-जंतु-विशेष 
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के स्वर में विकट रूप से प्रकट होता है। इन स्पष्टतया भिन्‍न-भिन्‍न स्वरों को 
सुनकर मैं उन भिन्‍न-भिन्‍न महिलाओं की झ्राकृतियों की कल्पना भी बिता देखे 
ही मत ही मन कर लिया करता हूं | 
“कल्याणसिंह ! ए कल्याणसिह ! ” 
पर कल्याणसिह मज़े में खुर्राट भर रहा हैं। चार-पांच बार जोर से 
पुकार, गला फाड़कर उस जगाता हूं । वह ऋललाकर अद्धंनिद्र बनवा में कहता 
है---“कौन है ? “अबे ' उठता नहीं, दिन चढ़ आया ।” चारपाई पर पढे- 
पड़े तमाखू की चाट मुर्के सता रही है, इसलिए गुस्से को रोक नहीं पाता हूं। 
हल्ला सुनकर सुबह की मीठी नींद में विघ्न होते देखकर कोई एक्र वात 
उचककर बोल उठते हँ--सुबह-सुबह क्या गुल मचाया है ! ज़रा सोने नी न 
दोगे ! रात-भर खटमलों की वजह से आंख नहीं लगी । ज़राआंखें ऋपने 
लगी थीं, कांग्रेस की बेहया छोकरियों ने आफत मचाई। अब इन हज़रत ने 
सारा मकान सर पर उठा लिया है ! " बाबू की रुद्रवाणी सुनकर मुर्खे मन ही 
मन हंसी आती है । कल्याणसिह को यदि इस समय न जगाया जाए तो वाद के 
साढ़े नौ वजे उठने पर खाना तैयार न होने से हेडक्लर्क साहव की धमकी का 
खयाल करके जोश में आकर इस निर्दोप छोकरे पर दलत्तियों की जो बौछारें 
की जाएंगी, मैं अच्छी तरह उनकी कल्पना कर रहा हूं । 
अ्ंगड़ाइयां लेता हुआ कल्याणसिह उठता है | पर उठते ही उसके सारे 
शरीर में फूर्ती आ जाती है और यह तेरह वर्ष का लड़का दो बड़ी-बड़ी 
बालटियों को दोनों हाथों में लेकर बाहुर पानी भरने जाता है और 'हम्मां ! 
हम्मां ! की झ्रावाज़ करता हुआ काठ के विकट जीने के ऊपर कठिताई से 
चढ़कर भीतर झाता हैं। इसके वाद मिनटों में वह आग जलाकर हुक्का तैयार 
कर देंता है और सेकिडों में तमाखू भरकर लाता है। हक्‍का हाथ में रेत ही 
मेरे उल्लास का ठिकाना नहीं रहता और मैं तब त्रिभवन में अपने को सर्वश्रेष्ठ 
और सबसे अधिक सुखी पुरुष समभता हुं। बिस्तरे पर बैठे हुक्‍्का गुड़गुड़ाने 
लगता हूं । 

मेरी सारी दिनचर्या इस प्रकार हैं : 

(१) प्रातःकाल नींद उचटने पर कल्याणसिह को जगाना (२) बिस्तरें 
पर बैठे-बैठे हुबंका गुड़गुड़ाना (३) चाय (४) फिर हुक्‍का (५) अखबार 
बिस्तरे पर ही (६) इसके बाद चारपाई की माया त्यागकर स्नानादि क्रिपा- 
समापन (७) प्रात-भोजन (८) तमाखू (६) एक घण्टे तक अफीम की 
दुकान में पिकेटिंग देखना (१०) चारपाई की शरण (११) रसोई की ओर 
जो बरामदा है उसपर से नीचे छतों पर बैठी हुई स्त्रियों का ऋवकादानद 
जीवन-निरीक्षण (१२) तमाखू (१३) फिर ४-५ बजे दाम तक चास्पाई 
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(१४४ चाय (१५) तमाखू (१६) बाबू लोगों के क्लब में ताश (१७) 
लौटशर भोडन (१८) तमाखू (१६) बाबू लोगों के साथ गपशप (२० )शयन 
(२९ । झटमल-स्पश्-सुख का अनुभव । 

नित्य-नित्य वही क्रियाचक्र पनः-पनः परिवर्तित होता रहता है। दो-तीन 
महीनों से उसमें विदाक्नल नी बदलाव मैंने किसी दिन नहीं देखा । क्या इसी 

प्रवार का 'महत्‌ जीवन दिताने के लिए मैं संसार में आया हूँ ? 

शाम को जब क्लब ने ताद खेलने जाता हूँ तव उस स्वच्छंद जीवन का 
ताममसिक्र आनन्द साने हृदय में लहराने लगता है । 

जिस मकान में यह ब्रिज क्लब संस्थापित हुआ है उप्तकी छत वार-वनि- 
तादों के मकान की छत से विलकुल मिली हुई है । प्रतिदित कोई न कोई वार- 
यवती छिसी न किसी मेम्बर के साथ अवदय ही वहां पहुंच जाती है | खादी की 
फलदार सादी से सशोभित किसी-क्सी अलवेली वारांगना का मोहक रूप 
कभी-दभी हृदय में एक स्निग्घ, मधर वेदना जागरित कर देता है। विलास- 
बती ललना को अपनी बगल में बेठाकर जब्र कोई यवक मेरा पार्टनर बनकर 
ताश खेलता है और ताजा के 'ग्रॉक्शन' की बोली बोलने में अपनी सखी की राय 
लेता है तद मैं अत्यन्त उत्मुकतापूवंक उस विदध्व-जन की प्रिया को ओर 
तावदः रह जाता हूं। इतने निकट होने पर भी वह मुझसे इतनी दूर है और 
! उससे इतना अपरिचित हूं ! पर भअनन्‍्यान्य' मेंम्बरों के हृदय से वह कितनी 
परिचित हैं ! अपने परिचित सखाओं के साथ वह मघर हास्य से बातें करती 
है, पर मेरी ओर अपनी दो प्यारी-प्यारी विस्मय-भरी आंखों से ताह्ती है। 
शायद वह मेरे अ्ंतस्तल में डुबकियां लगाने की बहुत चेप्टा करती है, किन्तु 
कहीं थाह न पाकर फिर-फिर उसकी दष्टि लौट आती है। 

“ट हाट स : 
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इस प्रकार ताबड़तोड़ बोलियां बोली जा रही हैं और खेल जमने लगता 
है। गेम पर गेम, रबर पर रबर समाप्त होते जाते हैं और जुए के इस चित्ता- 
कषक खेल में तललीन होने के कारण हम लोग उस ललित ललना को और 
दीन-दुनिया को भी भूल जाते हैं। अन्त को प्रत्येक व्यक्ति की हार-जीत औस- 
तन पांच-छ: रुपये की होती है 

कभी-कभी हम चोरी-छिपे विश्वद्ध जुए के खेल में मस्त हो जाते हैं। 
अपनी जमा को खतरे में डालकर दूसरे को जमा की घात में रहने में कैसा 
अपूर्व प्रानन्द मिलता है। संत लोगों को इस आनन्द का रस कैसे समझाया 
जाए । 
मैं जानता हूं कि दुनिया मेरे पतन पर हंसती है और अत्यन्त घृणा से मेरी 


डायरी के नीरस पृष्ठ ५६ 


ओर से मंह फिरा रही है। पर भाग्य ने तो मरे जन्म का जुआरी बना रखा 
हैं। प्रकृति की गांठ से जिस प्रव्यक्तत आनन्द को प्राप्त करने के लिए मैंने 
अपना सारा जीवन दांव में रकत्रा था उसके कारण आज सब खोए बंठा हू | 
मम फककड को झ्व लोक-लाज से मतलब ? 
पर संसार मझसे चाहता कया है ” बंद-बंद करके उसने मेरा खून चूस 
रक्‍खा है, तित-तिल करके मेरा सम्मान और गौरव उसने विनप्ट कर दिया 
हैं, उसन चाहा है कि मैं अपने गवोन्नित मस्तक को कऋुक्राकर मिट्टी में 
मिलाऊं। अब जव मैं उसीके साथ एक समतल में चलने लगा है तो उसे क्‍या 
आधिकार है.कि वह मके अपने से नीचा समभे और घणा की दृष्टि से देखे : 
असल बात यह है कि गअब मैंने अपनी इच्छा-शवित बिलकुल दवा दी है। 
जिस बहाव में जाता हूं, उसीर्म वह जाता हूं । किसी वात के प्रति मेरे हू 
घणा नहीं है, किसी विशेष विपय की उसमें चाह नहीं है, निद्ठ स्व, इललाससय 
संसार-चक्र क्री चिता ले रहित जो कोई भी जीवन जहां कही ना मझा मिलता 
है, उसीको अपनाता हें । तम क्या अफीमची या गंजडिया हो ? आ्ो, ग्राआ 
भाई, आओ ! तुमसे मेरी पूरी सहानुभूति है। तुम क्या जुप्रालों हो : संसार 
की चिता भूलकर इस खतरनाक मैदान में प्रज्वर आवेग से निद्वन्द् श्रा कूदे 
हो ? आओ ! आओ ! मैं तुम्हारा अ्र्त तक साथ दूंगा । तुम क्या वद्यासवत 
[ ? लालसामय रूप की लास्य चिल्तान्नि में मग्ध पत्ृैंग की तरह अपने 
प्राणों की आहति देने के लिए लालापधित हुए हो ! आ्ाश्नो! आश्रो मेरे 
प्यारे भाई ! अपने साथ मुझे भी उस विद राल ज्दाला के ताप का अनुभव 
कराओ | तम क्या मद्यपायी हो ? संसार के कठित जीवन-बंधन से तंग आकर 
स्वच्छन्द जीवन के लिए मतवाले हो उठे हो ? और निर्श्चित होकर मृत्यु के 
अंघकप की ओर लढ़कते चले जाते हो ? हें प्रिय सखा ! मुझे भी अपने साथ 
ढकेल ले चलो | 
अभ्यासव नित्य अखबार पढता हुूं। मालम होता है कि मेरी केन्द्र - 
परिधि की चारों ओर दनिया वेहतर व्यस्त हो उठी है। पर क्यों ? किसलिए ? 
किस महाद्न्य की ओर वह दौड़ रही है, इस बात का ठीक अंदाज लगाना मेरे 
पलिए कठिन है। सारी दुनिया को घोर कर्मों में निरत देख रहा हूं। ऐसा अनु- 
भव करता हूं जैसे अर्द्धरात्रि में कोई विकट अथहीन स्वप्न देखता होऊ। 


पानी ! पानी ! पानी ! तीन दिन से लगातार पानी बरस रहा है । आज 
डेढ़-दो घंटे के लिए कुछ शांति हुई थी, भ्रब फिर तीक्ष्ण घारापात आझ्रारम्भ हो 
गया है । 

“कल्याणसिंह ! ज़रा बाहर की खिड़की बन्द कर दे । नीतर 
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रहा है। 
आओ गूंघना छोड़कर गीले हाथों से कल्याणसिह आता है झ्ौौर दरवाज़ा 

बन्द कर देता है| 

“एक चिलम तमाख्‌ भर जाना ।” यह आदेझ्य देकर मैं अपने अंधकार- 
मय कमरे में जाकर निखिल विश्व से अलग इस निराले कोने में चारपाई पर 
परम आराम से लेट जाता हूं । 

सारा कमरा घुएं से भर गया है । एक सरल रेखा में एक कमरे से दूसरे 
कमरे की ओर ग्रागे बढ़ने के सिवा इस अभागे घुएं के लिए और कोई मार्ग भी 
तो नहीं है । बाबू लोगों के दफ्तर से आने का समय आ पहुंचा है, इसलिए 
कल्याणसिंह जलपान तेयार करने में लगा है| 

ऊपर मकानवाले की स्त्री और लड़कियों के पैरों से घमाघम आवाज़ हो 
रही है, और टीन की छतों पर कमाकम पानी बरस रहा है। मैं एक मोहाच्छन्न, 
शान्त सुखालस का अनुभव कर रहा हुं। काठ की दीवार के परे जो बाबू रहते 
हैं वहां से स्पष्ट शब्द सुनाई देता है। 

कल्याणसिह चिलम में जलती हुई आग पर हाथ रखकर उसे निविकार 
भाव से फूंकता हुआ आता है । इस अंधेरे कमरे में श्राग के प्रकाश से उसका 
गोरा मुंह तमतमाया हुआ दिखाई देता है। मैं उठ बैठता हूं भर अत्यन्त घैयें- 
पूर्वक धुआं उगलता हुआ उसका रसास्वादन करता हूं। 

थोड़ी देर में एक रकाबी पर गरम-गरम झलूदम रखकर वह मेरे पास 
लाता हैं। पशुतुल्य आनन्द से मैं आंखें मूंदकर परम तृप्ति से उन्हें खाने लगता 
हूं। फिर एक कप चाय पीकर पुनः घूम्र-सेवा करता हुं और अपने को राकफेलर 
या हेनरी फोर्ड से कई गुना अधिक धन्य समभता हूं। पशु-जीवन की जिस 
सरल, भलस झान्ति का अनुभव इस समय मैं कर रहा हूं उसका अनुभव क्या 
उक्त घोर कर्मज्वर-विताड़ित, अनन्त घन-लालसामत्त सेठों को कभी स्वप्न में 
भी हो सकता है ? 

असल बात यह है कि वे एक चरम सीमा पर पहुंचे हैं और मैं दूसरे चरम 
सिरे पर। हम दोनों की ही आत्माएं रोग-म्रस्त हैं। वे श्रपनी जर्जरित आत्मा के 
ज्वर की तीव्र वेदना को तीक्षणता से अनुभव कर रहे हैं, और मैं मीठे पर घातक 
ज्वर के गुलाबी नशे से मधुर मोह की निद्रा की कोड़ में फूम रहा हूं। वे सन्चि- 
पात-प्रस्त हैं और मैं क्षय रोग से विकल हूं । 

पर यह क्या ! अलौकिक तान में यह बांसुरी कहां बजती है ! किस पहाड़ 
के ऊपर से होकर कैसी उन्माद-ग्रस्त अलौकिक स्वर-लहरी मेरे कानों में ग्राकर 
भंकृत होती है ? क्‍यों मेरे स्तब्घ हृदय की सुप्त चेतना अकस्मात्‌ तिलमलाने 
लगी है ? अपरिचित पथिक ! सुख की नींद में सोए हुए मेरे उन्मत्त यौवन को 


क हल ले, 


तथा प्रवेगमय नवीन जीवन की भावनाओं को मत जगाओ्रो। मेरे मानस के हंस 
को कमल-दल की पंकिलता में ही विचरने दो, सुदूर हिमालय की उन्मुक्तता 
की ओर इसे झ्ाकपित मत करो | 

बांसुरी की उज्ज्वलता, मीठी वेदना उल्कापात की तरह मेरे अंधकारमय 
हृदय में क्षणिक उल्लास संचरित करती हुई शून्य में विलीन हो गई। क्षण-भर 
के लिए पू्व-परिचित, विस्तृत स्वर्ग के चैतन्य का अनुभव करके मैं फिर अपने 
वतमान नरक के पंक में निपतित होकर दुर्गन्‍्ध में सड़ रहा हूं । 

बाब लोग आए और सर करने चल गए । आज ताशा के अडडे में जाने 
की तनिक भी इच्छा नहीं होती । चारपाई पर लेटा-लेटा नाना उद्न्नांत अर्थ- 
हीन स्वप्नों का जाल बन रहा हूं । वर्षा शायद बन्द हो गई है--टीन को छतों 
पर पानी बरसने का दब्द नहीं सुनाई देता। बाहर संध्या का अंधकार घनीभूत 
होने लगा है--ऐसा जान पड़ता है|. कींगुरों की कतकार एक स्वर में लोरी 
गाकर इस शान्त, अंधकार, निवास्तन-गृह को मधु-मूर्च्छा से मग्न कर रही है । 
भीतर ज्ञायद कल्पाणसिह भी नहीं है। वह संभवत: बाज़ार में कुछ सामान 
खरीदने गया है। विह्लल मोह से स्तब्घ अपने कमरे में मैं संसार के लोगों द्वारा 
निर्वासित और भाग्य-चक्र द्वारा विताड्ित जीव विकल अकेला पड़ा हूं । कौन 
मेरे लिए रोएगा ? 

छम-छम****** छमाछम ! 

पिछवाड़े के रास्ते से कोई स्त्री काठ के जीने से होकर ऊपर चढ़ रही 
होगी । पांव के बिछओं का वह मंद-मंद मधुर स्वर रसोई के बरामदे में भरा 
यहुंचता है। मकान मालिक के यहां की कोई स्त्री ऊपर को जाती होगी । 

पर बहुत देर तक इस प्रायांचकार संध्या के समय एक शब्रस्पप्ट छाया 
बरामदे से भीतर पड़ी हुई दिखलाई देती है। मुझ्के उत्सुकता होती है, पर उठ 
नहीं सकता । 

कल्याणसिह बाजार से आता है । 

“जरा देखना तो भाई, बाहर कौन खड़ा है ? ” 

वीणा के निनाद से भी एक मधुर स्त्री-कंठ कल्याणसिंह को सम्बोधित 
करता है। कल्याणसिंह उत्तर देता है--“हां, भीतर ही हैं । चारपाई पर लेटे 

है | 73 

._ “छम-छम-छम ! ” 

यह क्या ? भीतर कौन आता है ? इस स्त्रीहीन निवासगृह में इस संध्या 
के समय वह कौन अपरिचित स्त्री मेरी फिराक में चली आ रही है ! मेरे 
आदचयं, कौतृहल और आशंका की सीमा नहीं रहती । अपने वायें हाथ को 
तकिये पर अड़ाकर लेटे-लेटे उसपर प्पना बायां गाल स्थापित करके सचेत हो 
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जाता हूं । 

“जैया ! लेटे हो क्या ? तत्रीयत क्या कुछ खराब है ? ” 

यह परिचित कंठस्वर क्रिसका है ? मैं व्यस्त होकर उठ बैठता हूं। अंधेरे 
मे चेहरा ठीक पहचाना नहीं जाता । 

क्या कहूँ, कहां विठाऊं, कुछ समझ; में नहीं झ्राता । 

“कल्याणसिह ! लालटेन जलाकर जल्दी ले आ । *** माफ करना, मैंने पह- 
चाना नहीं ! बैठ जाओो, रोशनी आती है। 

ब्रह फर्य पर कालीन के ऊपर बैठ जाती है । कल्याणसिदह बत्ती जलाकर 
लाता है। चौंककर देखता हूं कि मेरे प्रथम जीवन से प्रतिपल की संगिनी 
मोहिनी दृवककर बैठी है । उसका विवाह होने पर सिर्फ एक बार उसे देखा 
भा | उसऊे वाद आज बहुत वर्षो में अचानक अंधेरे कमरे में इस वर्षा-संध्या के 
समय वह दिखाई दी। कब, कहां, किस जन्म में ठीक किस अवसर पर किससे 
भेंट होगी, हद प्ट भाग्य निरदिप्ट इस रहस्य की दात कोई नहीं कह सकता । 

उनके मुख के गठन में, अतखों की भाव-व्यंजना में अनेक परिवर्तन हो गए 
है. पर उसके अन्तस्तल की एक सूक्ष्म विशेपता अब भी वैसी ही अ्रभिव्यक्स हो 
रही है, जैसी कियोंरावस्था में थी । 

“मोहिनी, तुम यहां कहां ! आज कैसे यहां आ पड़ी हो ? मेरा पता तुम्हें 
कैसे लगा ? 

आकस्मिक, अप्रत्याथित आनन्द से उत्तेजित होकर तीन प्रदइन मैंने साथ 
ही किए। अपने उल्लास को बहुत दबाने की चेष्टा की, पर पूर्ण सफल नहीं 
हुआ । ' 

वह बोली--“मैं नो आज सात साल से यहीं हूं । नीच जो बाबू रहते हैं 
उनके यहां आया-जावा करती हूं। उनकी स्त्री से पता चला कि तुम एक महीने 
से नैनीताल आए हो। उन्हींसे मालूम हुआ कि यहां रहते हो । भ्रल्मोड़े में सब 
कुशल तो हैं, भैया ? तुम्हारी तबीयत क्‍या खराब है ? 

वह अत्यत्त गम्भीर होकर, सयानी स्त्रियों की तरह बोल रही है। उसकी 
शांत स्थिरता और रुखाई देखकर मेरा उत्साह बहुत ढीला पड़ता जाता है। 
अब वह चंचला किशोरी नहीं रह गईं थी । ऐसा मालूम होता था कि मातृत्व 
की आंच से तपकर उसका हृदय सुदृढ़ चन गया है। आज एक बिलकुल नया, 
अपूर्व-परिचित सौंदर्य लेकर वह मेरे सामने उपस्थित थी। 

मैं तकिये पर हाथ रखकर लेट जाता हूं और लेठे-लेटे उससे बातें करने' 
हा हूं। प्रारम्भ में वह कुछ सकुचाई-सी थी। घीरे-बीरे खुलकर बोलने लगती 

। 
चारपाई पर लेटने के आनन्द से ममसे बढकर कोई परिचित नहीं होगा... 


पर मुझे भी लेटने में ऐसा सुखालस कभी प्राप्त नहीं हुआ, जैसा इस समय हो 
रहा है । मैं सोचता हूं कि निखिल प्रकृति का एकमात्र राजा मैं ही हूं और हा 
एकमात्र रानी नीचे बैठी है। मेरे घर के और अपने मैके के सम्बन्ध में वह 
पनेकानेक प्रइन करती है। अनेक वर्षों के बाद अपने प्रथम जीवन की मधुर 
स्मृतियां एक नये रूप में एक-एक करके मेरे हृदय में उदित होकर जुगनुओं 
की तरह जगमग-जगमग कर रही थीं। उसके साथ मेरे कैसे उल्लास, 2 
आशा के दिन बीते थे ! जन्माष्टमी, दशहरा, दीपावली आदि उत्सव कंसे 
उत्सुक आनन्द सहित मैंने उसके साथ बिताए थे ! अन्तिम वर्षा के समय 
अल्मोड़े में नंदादेवी की पूजा के श्रवसर पर बड़ा मेला लगता है। स्थान-स्थान 
से किसान लोग बांके-रसीले बनकर वहां जमा होते हैं। उस समय खेती का 
काम न होने से अपने उल्लासपूर्ण पावंतीय हृदय से नि& न्द्व आनन्द से नाचते- 
गाते हैं। बचपन में प्रतिवर्ष हम दोनों उस मेले के आगमन के लिए बहुत 
पहले से उत्सुक रहा करते थे। मेले के श्रवसर पर हम दोनों साथ ही अत्यन्त 
उल्लास के साथ उस लोकारण्य में सम्मिलित होते थे और विशेष रुचिपूर्वक 
उस निर्मक्त आनन्द-लीला का रस लेते थे। वे सब स्मृतियां मुझे विकल करने 
लगती ह । ज्ञायद उसका भी यही हाल है। मैं ऐसा महसूस करता हूं जैसे मेरे 
पूर्व जन्म की त्रिया यूगों के बिछोह के बाद भावी जन्म में मुभसे भ्रा मिली है। 
जैसे वर्तमान जन्म से मेरा कोई सम्वन्ध ही नहीं है ! 

प्राय: एक घण्टे तक वह मेरे पास बैठी रही । फिर बोली---“अब चलती 
हूं । बच्चे नीचे बहुत देर से मेरे इंतज़ार में बठे होंगे। 

बच्चे ! तब मेरा अनुमान ठीक ही था। उसका मातृत्व उसकी आंखों की 
सरस वेदनामय छाया से स्पष्ट ऋलकता था । 

मैंने कहा--/उन्हें यहां क्‍यों नहीं लाईं ? मेरे मन में बड़ी उत्सुकता पैदा 
हो गई है। मैं क्या उन्हें खा डालता ? तुम्हारी बुद्धि क्या अरब तक वेसी ही 
पत्थर बनी है ? ” मुझे अभिमानवश बेतरह गुस्सा आ रहा था। . 

“आज देर हो गई है। एक दिन फिर कभी बच्चों को लेकर आऊंगी 
भेया ! ” कहकर वह धीरे-धीरे वापस चली जाती है। 

जाओ जाओ ! है नारी! इस स्वार्थंपूर्ण संसार में मैं कभी यह 
आशा नहीं कर सकता कि तुम हम दोनों के बाल्यकाल के स्नेह के नाते मेरे 
जटिल चक्रमय हृदय की वेदना को समभरने की चेष्टा करोगी। मेरा यह हृदय' 
एक विशेष प्रकार के आग्नेयगिरि के समान प्रकट में शांत दिखाई देता है, 
पर भीतर अंतराग्नि से भ्रत्यन्त क्षुब्ध और प्रपीड़ित है। अपने शांत-हृदय पति' 
ओर बाल-बच्चों को लेकर तुम स्निग्ध गाहेस्थ्य जीवन की मनमोहिनी माया 
से मंत्रमुग्च हो। अपने अ्रन्तःकरण के संस्कारवश मेरे हृदय की ज्वलन्त आंच 
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जाता हूं । 

“जैया ! लेटे हो क्‍या ? तबीयत क्या कुछ खराब है ? * 

यह परिचित कंठस्व॒र किसका है ? मैं व्यस्त होकर उठ बैठता हूं। अंधेरे 
में चेहरा ठीक पहचाना नहीं जाता।__ 

क्या कहूं, कहां बिठाऊं, कुछ समभ में नहीं आता । 

'फ्ल्याटसिह ! लालटेन जलाकर जल्दी ले आ ।*** माफ करना, मैंने पह- 
चाना नहीं ! बैठ जाओ, रोशनी आती है। 

बह फर्श पर कालीन के ऊपर बैठ जाती है। कल्याणसिंह वत्ती जलाकर 
लाता है। चौंककर देखता हूं कि मेरे प्रथम जीवन से प्रतिपल की संगिनी 
मोहिनी दुबककर वैठी है । उसका विवाह होने पर सिर्फ एक बार उसे देखा 
भथा। उसके बाद आज बहुत वर्षों में अचानक अंधेरे कमरे में इस वर्षा-संध्या के 
समय वह दिखाई दी। कब, कहां, किस जन्म में ठीक किस अवसर पर किससे 
भेद होगी, ऋदृप्ट भाग्य निर्दिष्ट इस रहस्य की बात कोई नहीं कह सकता। 

उभके मुख के गठन में, आंखों की भाव-व्यंजना में अनेक परिवर्तन हो गए 
हैं, पर उसके अन्तस्तल की एक सूक्ष्म विशेषता अ्रव भी बैसी ही ग्रभिव्यक्त हो 
रही है, जैसी किशोरावस्था में थी । 

“मोहिनी, तुम यहां कहां ! ञ्राज कैसे यहां भरा पड़ी हो ? मेरा पता तुम्हें 
कैस लगा ? 

आकस्मिक, ग्रप्रत्याधित आनन्द से उत्तेजित होकर तीन प्रश्न मैंने साथ 
ही किए। अपने उल्लास को बहुत दवाने की चेष्टा की, पर पूर्ण सफल नहीं 

हुआ । | | 

का वह बोली --“मैं तो आज सात साल से यहीं हूं । नीचे जो बावू रहते हैं 
उनके यहां आायः-ज'ना करती हूं। उनकी स्त्री से पता चला कि तुम एक महीने' 
से नेनीताल आए हो। उन्हींसे मालूम हुआ कि यहां रहते हो। अ्रल्मोड़े में सब 
कुशल तो हैं, भेया ? तुम्हारी तबीयत क्या खराब है ? ” 

वह अत्यन्त गम्भीर होकर, सयानी स्त्रियों की तरह बोल रही है । उस  : 
शांत स्थिरता और रुखाई देखकर मेरा उत्साह बहुत ढीला पड़ता जए." 
अब वह चंचला किशोरी नहीं रह गई थी । ऐसा मालूर होता था विड।. 
की भ्रांच से तपकर उस्तका हृदय सुदृढ़ वत गया है। आज एक बिल 
अपूर्व-परिचित सौंदर्य लेकर वह मेरे सामने उपस्थित थी । ः 

मैं तकिये पर हाथ रखकर लेट जाता हूं और लेठे-लेटे उससे 
न हूं। प्रारम्भ में वह कुछ सकुचाई-सी थी। धीरे-घीरे खुलकर ब । 

! 







चारपाई पर लेटने के आनन्द से मझसे बढकर कोई परिचित# "५ 
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के पास फटकना भी न चाहोगी, यह तो जानी हुईं बात है । 

उसके बाल-बच्चों के प्रति मेरे हृदय में जो एक लोभप्रद मोह का भाव 
क्षण में उत्पन्न हो गया था, वह पल में उसी तरह विलीन भी हो गया। मैंने 
फिर अपने गहन मन के भौतिक चक्रव्यूह के भीतर प्रवेश कर लिया। 


झ्राज आकाश एकदम नीले कांच के समान परिष्कार-परिच्छन्न है। 
सुनहली घृप से पृथ्वी मनोहर रूप घारण किए है। भील की दोनों तरफ दोनों 
सड़कों से होकर अलबेली स्त्रियां रंग-बिरंगे वस्त्र पहनकर आ रही हैं। और जा 
रही हैं। ग्राज शायद कोई उत्सव का दिन हैं । इधर मेघमुक्त दिवस में प्राक्ृ- 
तिक उत्सव चल रहा है, उधर संसार के नित्य कर्मों से मुक्त दिवस में 
सांसारिक नर-तारियों का आनन्द व्यक्त हो रहा है। मेरी आंखों के सामने 
एक अर्थहीन रंगीन स्वप्न की माया फैली हुई है । मृत्यु के इस पार से आज 
अनेक दिनों के बाद मुझे जीवन के लिए रोने की इच्छा हुई है। पर जानता 
हूं कि रोता भी स्वप्तमयी माया की तरह ही व्यर्थ हैं। आज अवकाश पाकर 
में यह सोच रहा हूं कि मैं कौन हूं? पागल हूं ? प्रेतात्मा हूं ? छाया हू ? 
स्वप्न हूं ? क्‍या हूं ? मेरी झ्रांखों के सामने संसार के जो ये सब जीव उठते- 
बंठते है, आते-जाते हैं, खाते-पीते हैं, प्रतिदिन के सुख-दुःख की वेदता अनुभव 
करते हैं, उनसे क्‍यों आत्मा का अणुमात्र भी संयोग मुझे अनुभूत नहीं होता ? 

सब झूठा है! सब फूठ है ! ये सब जीव भी मिथ्या हूँ, मैं भी मिथ्या 
हूं, वृष्टि का दिन भी असत्य है और आज की सुनहली धृप भी काल्पनिक 
हैँ | जीवन का रंगीन स्वप्न भी एक अ्आामक माया है और मृत्यु ? तब क्या 
केवल एक मृत्यु ही सत्य है ? नहीं ! नहीं ! वह भी मेरे लिए सत्य नहीं है। 
बुनों ! बुनो ! हे असत्य ! मेरी श्रात्मा के चारों ओर प्रतिपल जीवन-मृत्यु के 
ताने-बाने से सायामय जाल बनते चले जाओ ! | 

सोचते-सोचते क्लांति का अनुभव कर रहा हूं। आंखें भपकने लगी हैं । 
चिर-प्रिय चारपाई में जाकर लेट जाता हूं। हुक्‍के की याद आराती है। 
कल्याणनिह को पुकारता हूं । 

थोड़ी देर बाद कल्याणसिंह हुक्‍्का हाथ में लिए आता है। चारपाई में 
लेटे-लेटे गुड़गुड़ाता हूं। दो ही फूंक में अलौकिक अनुभूति का संचार होने 
लगता हूं। सोचता हूं कि यह हुक्‍्का ही परम सत्य है । चारपाई में इसी तरह 
भूमते-कूमते चिरकाल तक लेटे रहना ही परम निर्वाण है। पर बीच-बीच में 
दा-एक खटमल जिस अवर्णनीय चैतन्य का संचार कर रहे हैं उससे 
निर्वाण का स्वप्त भी भंग होने लगता है । 


बदला 

उसे कोई 'जेन' कहता था कोई 'जेक । पर वह न तो जैन था (वास्तव 
में वह कट्टर हिन्दू था) और न वह जैक ही था। उसके असली नाम भी दो 
थे, एक जनादन था दूसरा जयनारायण। जैक उसका नाम शायद इसलिए 
पड़ गया कि वह टामियों का बहुत बड़ा प्रशंसक था। और ज॑न शायद 
जयनारायण से बिगड़कर बना था। उसके जीवन की सवसे बड़ी महत्त्वाकांक्षा 
यह थी कि वह एक हवलदार बनकर किसी टामी श्रफसर की सेवा करता रहे । 
बह अक्सर टामियों के लहजे में ऊटपटांग अंग्रेज़ी बोलने का अभ्यास करता 
रहता था, यद्यपि वह अंग्रेज़ी का एक गब्द भी पढ़ना नहीं जानता था । उसका 
जन्म एक कुलीन घराने में हुआ था और उसकी विरादरी के अधिकांश व्यक्ति 
शिक्षित थे और उनमें से कई अच्छे पदों पर नौवर थे। पर उसने बहुत छोटी 
कक्षा से ही पढ़ना छोड़ दिया था। छटपन में ही वह गांव से जहर में आ बसा 
था, पर अपने पढ़ने की सुविधा वह तब भी न जुटा सका। उसके न पढ़ने में 
आदधिक कारण भी शायद किसी हद तक रहा हो, पर सबसे बड़ा कारण था 
उसका विचित्र खामखयालियों से भरा सनकी स्वभाव | 

उसके स्वभाव में अस्थिरता इस हद तक वर्तमान थी कि एक क्षण वह 
पागल बनने का स्वांग रचकर, जानवूभकर कही गई बेमेल और अयथंहीन बातों 
से सबको हंसाता था और दूसरे ही क्षण अकारण ही किसीपर क्रद्ध होकर 
ऐसी विकट गंभीर मुद्रा बना लेता था कि देखकर भय मालूम होने लगता 
था। केवल उसकी प्रकृति ही वेचित्र्यपूर्ण नहीं थी, बल्कि उसकी आकृति भी 
कुछ कम असाधारण नहीं थी। बहुत छोटी उम्र से ही उसके कपाल में और 
गालों में ऋूरियां पड़ गई थीं। उसके वत्तीस दांतों में से कोई दो दांत समान 
नहीं थे। बीच के दो दांत बहुत लम्बे और शूकर के दांतों की तरह वाहर को 
निकलते हुए थे। अन्तर केवल यह था कि शूकर के दांत बहुत स्वच्छ, शु श्र 
और सामंजस्यपूर्ण होते हैं, पर जैन भैया के उन दोनों बाहर को मिकले हुए 
दांतों में वराबर नीले और पीले रंग की मिश्चवित काई जमी रहती थी और 
उनमें समानता नहीं थी। छूटपन से ही वह दांत साफ करने के विरोध में 
थे। इन सब कारनामों से उसकी आकृति भयावनी लगती थी । कम से कम 
मैं छुटपन में उससे बहुत डरता था। उसे देखते ही मेरा शिशु मन 
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के पास फटकना भी न चाहोगी, यह तो जानी हुई बात है। 

उसके वाल-बच्चों के प्रति मेरे हृदय में जो एक लोभप्रद मोह का भाव 
क्षण में उत्पन्न हो गया था, वह पल में उसी तरह विलीन भी हो गया। मैंते 
फिर अपने गहन मन के भौतिक चतक्रव्यह के भीतर प्रवेश कर लिया। 


आज झाकाश एकदम नीले कांच के समान परिष्कार-परिच्छन्न है। 
सुनहली धूप से पृथ्वी मनोहर रूप धारण किए है। भील की दोनों तरफ दोनों 
सड़कों से होकर अलबेली स्त्रियां रंग-बिरंगे वस्त्र पहनकर आ रही हैं। भौर जा 
रही हैं। श्राज शायद कोई उत्सव का दिन है । इधर मेघमुक्त दिवस में प्राक्ृ- 
तिक उत्सव चल रहा है, उधर संसार के नित्य कर्मों से मुक्त दिवस में 
सांसारिक नर-तारियों का आनन्द व्यक्त हो रहा है। मेरी आंखों के सामने 
एक अर्थहीन रंगीन स्वप्न की माया फैली हुई है । मृत्यु के इस पार से आज 
अग्रनेक दिनों के बाद मुझ्ठे जीवन के लिए रोने की इच्छा हुई है । पर जानता 
हूं कि रोना भी स्वप्नमययी माया की तरह ही व्यथं हैं। आज अ्रवकाश पाकर 
मैं यह सोच रहा हूं कि मैं कौन हूं? पागल हूं ? प्रेतात्मा हूं ? छाया हु ? 
स्वप्त हूं ? क्‍या हूं ? मेरी आंखों के सामने संसार के जो येसब जीव उठते- 
बेठते हैं, आते-जाते हैं, खाते-पीते हैं, प्रतिदिन के सुख-दुःख की वेदना अनुभव 
करते हैँ, उनसे क्यों आत्मा का अणुमात्र भी संयोग मुझे अनुभूत नहीं होता ? 

सब झूठा है! सब भूठ है ! ये सब जीव भी मिथ्या हैं, मैं भी मिथ्या 
हूँ: वृष्टि का दिन भी असत्य है और आज की सुनहली घृप भी काल्पनिक 
है ! जीवन का रंगीन स्वप्न भी एक आमक माया है और मृत्यु ? तब क्या 
केवल एक मृत्यु ही सत्य है ? नहीं ! नहीं ! वह भी मेरे लिए सत्य नहीं है। 
बुनो ! बुनो ! हे असत्य ! मेरी आत्मा के चारों ओर प्रतिपल जीवन-मृत्यु के 
ताने-बाने से मायामय जाल बूनते चले जाओ ! ह 

सोचते-सोचते क्लांति का अनुभव कर रहा हूं। आंखें ऋपकने लगी हैं । 
चिर-प्रिय चारपाई में जाकर लेट जाता हूं। हुक्‍्के की याद श्राती है। 
कल्याणसिंह को पुकारता हूं । 

थोड़ी देर बाद कल्याणसिंह हुक्‍्का हाथ में लिए आता हैं। चारपाई में 
लेटलेटे गुड़गूड़ाता हूं। दो ही फूंक में अलौकिक अनुभूति का संचार होने 
लगता हूँ । सोचता हूं कि यह हुक्‍्का ही परम सत्य है । चारपाई में इसी तरह 
भूमते-मूमते चिरकाल तक लेटे रहना ही परम निर्वाण है। पर बीच-बीच में 
दा-एक खटमल जिस बअवर्णनीय चैतन्य का संचार कर रहे हैं उससे 
निर्वाण का स्वप्त भी भंग होने लगता है । 


बदला 


उसे कोई 'जैन' कहता था कोई 'जैक'। पर वह न तो जैन था (वास्तव 
में वह कट्टर हिन्दू था) और न वह ज॑क ही था। उसके असली नाम भी दो 
थे, एक जनादन था दूसरा जयनारायण। जैक उसका नाम शायद इसलिए 
पड़ गया कि वह टामियों का बहुत बड़ा प्रशंसक था। और जैन शायद 
जयनारायण से बिगड़कर बना था। उसके जीवन की सबसे बड़ी महन्वाकाक्षा 
यह थी कि वह एक हवलदार बनकर किसी टामी अ्रफसर की सेवा करता रहे । 
वह अक्सर टामियों के लहजे में ऊटपटांग अंग्रेजी बोलने का अभ्यास करता 
रहता था, यद्यपि वह अंग्रेजी का एक जब्द भी पढ़ना नहीं जानता था । उसका 
जन्म एक कुलीन घराने में हुआ था और उसकी विरादरी के अधिकांश व्यक्ति 
शिक्षित थे और उनमें से कई अच्छे पदों पर नौकर थे | पर उसने बहुत छोटी 
कक्षा से ही पढ़ना छोड़ दिया था। छटपन में ही वह गांव से शहर में आ बसा 
था, पर अपने पढ़ने की सुविधा वह तव भी न जुटा सका। उसके न पढ़ने में 
आशिक कारण भी शायद किसी हद तक रहा हों, पर सबसे बड़ा कारण था 
उसका विचित्र खामखयालियों से भरा सनकी स्वभाव । 

उसके स्वभाव में अस्थिरता इस ह॒द तक वर्तमान थी कि एक क्षण वह 
पागल बनने का स्वांग रचकर, जानवृककर कही गई बेमेल और अर्थहीन बातों 
से सबको हंसाता था और दूसरे ही क्षण अकारण ही किसीपर क्द्ध होकर 
ऐसी विकट गंभीर मुद्रा बना लेता था कि देखकर भय मालूम होने लगता 
था। केवल उसकी प्रकृति ही वैचिन्र्यपूर्ण नहीं थी, वल्कि उसकी आकृति भी 
कुछ कम असाघारण नहीं थी। बहुत छोटी उम्र से ही उसके कपाल में और 
गालों में कूरियां पड़ गई थीं। उसके बत्तीस दांतों में से कोई दो दांत समान 
नहीं थे । बीच के दो दांत बहुत लम्बे और शूकर के दांतों की तरह वाहर को 
निकलते हुए थे। अन्तर केवल यह था कि शुूकर के दांत बहुत स्वच्छ, शुत्र 
और सामंजस्यपूर्ण होते हैं, पर जैन भेया के उन दोनों बाहर को निकले हुए 
दांतों में बराबर नीले और पीले रंग की मिश्रित काई जमी रहती थी और 
उनमें समानता नहीं थी। छुटपन से ही वह दांत साफ करने के विरोध में 
थे। इन सब कारनामों से उसकी आकृति भयावनी लगती थी । कम से कम 
मैं छुटपन में उससे बहुत डरता था। उसे देखते ही मेरा शिशु मन 
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शंवित हो उठता था। लगता था जैसे वह किसी भी समय किसी बच्चे 
की हत्या अत्यन्त निर्मम रूप से कर सकदा है। उसके मुख की अभिव्यक्ति 
ऐसी कर और निष्करूण थी ! पर भय मालम होने पर भी मुभे उसका 
व्यक्तित्व ऐसा कौतूहलोत्यादक लगता था कि दूर से उम्तकी प्रत्येक गतिविधि 
में बा दिलचस्पी लिया करता था| 
एक दिन रुक पत्रा चला कि वह महल्ले के एक प्रसिद्ध धनिक के यहां 
नौकरी करने लगा है। पहले म्के इस वात पर विदवास नहीं हुआ, क्योंकि 
जिस दिन मैंने घबह समाचार सुना, उसके ठीक एक दिन पूर्व रात के समय मैं 
उसे उन्ही धनिक महोदय को गला फाड़-फाड़कर बेहदी गा लिया देते सुत चुका 
था। वह रात के सन्‍्नाठे में इस कदर चिल्लाकर गालियां दे रहा था कि पह 
नाममकिन था कि चनिक महोदय ने उसकी गालियां न सनी हों। जहां तक 
मेरा विध्यास है, वह जानयूऋकर उन्हें सुनाने के उद्देश्य से ही चिल्ला रहा था। 
वह हमारे घर के बगल वादे मकान में रहता था इसलिए छायद ही उसकी 
कोई गतिविधि मकसे छिपी हो। मैं जानता था कि गालियां देते समय वह 
पहले अपने कमरे को भीतर से अच्छी तरह बन्द करके अपने को सुरक्षित 
ग्रवस्था में रखकर, वरामदे से इतमीनान से गालियां दे रहा है। रात का 
समग्र भी उसने स्पष्ट ही विज्ञेप उहेश्य से चुना था। एक तो उस समय सारे 
मुहल्लेवालों का ध्यान स्वतः उन गालियों की ओर एकान्त रूप से आक्ृष्ट हो 
जाता था (क्योंकि चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था और लोग सोने की 
तेयारी कर रहे थे), दूसरे उसको अपनी सुरक्षा भी अधिक हो सकने की 
संभावना थी, क्योंकि सोने की तैयारी करता हआ कोई आदमी इतनी फुर्ती 
नहीं कर पाता कि उठकर गाली देनेवाल पर हमला करे---विशेषकर उस 
व्यक्ति पर जो अपने कमरे के भीतर बंद हो । वह यही चाहता था कि वह भी 
सुरक्षित रहे और साथ ही उसकी गालियां भी सारे मुहल्ले में प्रचारित हो 
जाएं, भर उद्दिष्ट व्यक्ति भी इतमीनान से उन गालियों को सुत ले। वह 
ऐसी खली जबान से गालियां देता जाता था कि लगता था जैसे एक-एक गाली 
के उच्चारण द्वारा उसकी जीभ को (और आत्मा को भी ) परिपूर्ण रस प्राप्त 
हो रहा हो । 
इसलिए दूसरे ही दित जब मैंने उसकी नौकरी की बात सुनी तो मुझे 
विश्वास न होना स्वाभाविक था। पर बाद में पूछताछ करने पर पता चला 
कि बात सच थी। किसीने व्यंग्य में यहां तक कहा कि उसे नौकरी मिली ही 
इस कारण से है कि उसने कल दिल खोलकर गालियां दी हैं। वह महाशय' 
एक दूसरे सज्जन से बातें कर रहे थे और कह रहे थे---जेक को तुम अ्रधपगला 
न समझो । वह पक्‍का घूर्त है। वह उन साहब की मनोवत्ति से परिचित है 


जिसने उन्हें अपने यहां नौकर रखा है । वह जानता रहा है कि उनपर केवल 
गलियों का ही प्रराव पड़ सकता है 

उन धनिक महादय के यहां नौफरी करते हुए जनादं॑न को प्र/य: डेड् वर्घ 
हो चुका था ।। इस बीच घनित्र महोदय री पत्नी वहत बीमार पट गई थीं । 
नित्य सतरह-भाम घहर के सप्रसिद्ध डॉक्टर उनके यहां आते रहते थ। सिविल 
सर्जन एक अंग्रेज था। जनाइन जब दा मभियों तक का बड़ा भक्त दा तब किसी 
अच्छे पदवाल अंग्रेज के सम्बन्ध में तो 7हना ही क्या है» जोभाटामादय 
सिविलियन म्ंग्रेज़ उसे राले में दिवाई देता उसे इह निवनित रूप से मिल्िदरी 
सल्यट' किया करता था और झगनी इस क्रया से अत्यन्त एलकित होता 
था और अपने को बहत गाोन्व्रान्वित सम ता दिन वह बाजार से 
सबह के लिए साग-सबजी दरीदने गया हुआ था । उस दिनों वह रसोई इस 
करता था। एक हाथ में वह साग-भाजी का कोला लिए था ऋर दूसरे 
एक बढ़ी-सी पड़िया। दाहिने हाथ से बगल में बाढ़ के बने हाए एप बड्नस 
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पहाड़ी इटठोरे को दबाए हुए था, जिसने दही था। ज्यों ही बह पत्थर की सी दये 
से होकर ऊपर दरवाज़े के पास पहुंचा त्यों ही सहसा सिदिल सर्जन वीसार को 
देखकर बाहर लौदा। जनाद॑त ने अम्यासवद्द, तत्काल, बिना कुछ सोचे-वेचारे 
पृड़िया को नीचे फेंडकर दाहिने हाथ को पूरा घुमाकर 'मिलिठरी सैल्यूड 
किया । बगल से दही का कटोरा सीड़ियों से लुढ़यता हुआ एकदम नीचे जा; 
गिरा, पर 'जैक' अपनी सलामी की मस॒द्रा में न तनिक भका, न दही के कटोरे 
के गिरने की चिन्ता से उसने पीछे की ओर लोटकर देखा । जब तक वह साहब 
न चला गया था तब तक देसे ही खड़ा रहा । मैं नीचे अपने समवयर्सी वालकों 
के साथ खेल रहा था। कठोरे के लूढ़कने की आवाज़ सुनकर मैंने ऊपर को 
ष्टिकी। जो अपू्व दृश्य मैंने देखा उसे में जीवन-मर नहीं भूल सकता 

जनादन मतिमान सलाम बतकर खड़ा था। साहब अठृहास कर उठे। साहब 
के चले जाने पर जनाद॑न ने स्थिति को ठीक तरह से समभकने का प्रयत्न किया । 
दही नष्ट हो जाने का दु:ख उसे अ्रवश्य हुआ और उम्तके लिए उसने मालिक 
से क्षमा भी चाही, पर साहब के अ्रट्रहयस करने से जो प्रसन्नता उसे हुई, सर्व 
की जिस भावना से उसकी छाती फूल उठी, उसकी तुलना में वह अफसोस 
नगण्य था। 

मैं पहले ही कह चुका हूं कि मैं उससे बहुत डरता था, यद्यपि दूर से उसकी 
प्रत्येक गतिविधि पर गौर करता था। मेरा भय अकारण नहीं था। दा-एक 
बार मैंने उसे उसके कुछ विचित्र खामखयालियों से भरे कृत्यों की याद 
दिलाई---इस शिशुजनोचित आज्ञा से कि जनाईन प्रसनन्‍्त हो उठंगा। पर 
उसने अग्निशर्मा का रूप धारण कर जो डांद मुभे बताई उससे में थरथरा 
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उठा और तव से उसके सामीप्य से बहुत वचकर चलने लगा। 

जब प्रथम महायुद्ध (१६१४ में) छिड़ा तब उसकी अवस्था प्रायः २० 
वर्ष की रही होगी । वह लिवर कोर' में भर्ती होकर लड़ाई में चला गया। 
पूरे चार साल तक वह हम लोगों के बीच से अदृश्य रहा । मेरे जीवन का 
विकास इन चार वर्षों में ग्रपने निजी ढंग से होता चला जा रहा था, और 
मैं बहुत-सी पिछली बातों की तरह जनादंन की बात भी एकदम भूल गया 
था। 

चार साल के बाद एक दिन क्या देखता हूं कि जनादंन खाकी जीन की 
मिलिटरी वर्दी में अपने चिर-परिचित दांतों को और अधिक आगे बढ़ाए 
और खीसें निपोरे महल्ले की चहारदीवारी के भीतर प्रवेश कर रहा हैं। “जैक 
आ गया ! जेकआ गया ! ” चारों ओर से यवकों, वृद्धों, औरतों और बच्चों 
के मंह से यह आवाज़ सूनाई देने लगी। स्वभावतः मेरे कानों में भी वह 
आवाज़ गई। मैंने गौर से देखा और अपने पराने परिचित मित्र को पहचानकर 

हादिक प्रसन्नता म'के हुई, उसका वर्णन कठिन है। आज भी जब इतसे 
वर्षों बाद अपनी उस अकपट प्रसस्तता का विश्लेषण करने बेठता हूं तो उसका 
मूल कारण खोजते हुए चक्कर में पड़ जाता हूं। मैं स्पष्ट देख रहा था कि जैक 
के वापस आने से केवल मुझे ही प्रसन्‍नता नहीं हो रही थी, बल्कि मुहल्ले के 
सभी व्यक्तियों में उसे चार वर्ष बाद देखकर एक अकारण हषं की हिलोर 
दौड़ पड़ी थी “हालांकि मृहल्ले में एक भी ऐसा व्यक्ति शायद ही हो जिसपर 
जैक ने गालियों की बौछारे न की हों । 

क्या मनुष्य की अवचेतना गाली (और वह भी गंदी से गंदी) खाना 

पसंद करती है ? यह प्रश्न श्राज फिर मेरे मन में उठ रहा है । 

कुछ दिनों तक तो मैं बड़ी ही श्रद्धा और संभ्रम की दृष्टि से उसे देखता 
रहा और पहले ही की तरह दूर ही से उसकी प्रत्येक गतिविधि पर गौर 
करता रहा। मैं देख रहा था कि चार वर्ष की लड़ाई के बाद भी उसकीआकृति 
में तनिक भी अन्तर नहीं आया था। कपाल में और गालों में वही भूरियां, 
बाहर की ओर निकले हुए टेढ़े-मेढ़े दांतों में वही नीले और पीले रंग की 
मिश्रित पृताई, होंठों के इ्द-गिर्द वही ऋर और प्रति-हिसात्मक हंसी । उसकी 
प्रकृति में भी विद्येप अन्तर नहीं ग्राया था। वही खामखयाली, वही सनक । 
बातें करते-करते वह बीच-बीच में नाच उठता और फिर तत्काल ही किसीको 
भयंकर झ्राक्रोश के साथ गाली दे बेठता । पर उसके इन सब क्रियाकलापों के 
बावजूद मेरे मीतर से भय का वह भूत चला सया था जो उसके लड़ाई में जाने 
के पूर्व समय-असमय मेरा गला दबाया करता था। इसका एक कारण शायद 
यह था कि मैं अ्रव पहले का-सा बच्चा नहीं रह गया था और अंतर्बद्धि से जान 
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गया था कि जनादेन के बाहरी खुंस्वार रूप के भीनर एक बहत ही कोमल 
व्यक्तित्व और साथ ही कायर का रूप छिपा है। उसके भीतर के उस कायर 
को छूने की कंजी जैसे मझे मिल गई थी। जब मे निश्चय हो गया कि ग्रव 
मेरे लिए उससे डरने का कोई कारण नहीं है, तब मैं मक्ता भात्र से उससे 
मिलने लगा और लड़ाई के सम्बन्ध में उससे लाना प्रकार के कौतहलपर्ण प्रदत 
करने लगा। मुझे यह देखकर बड़ी प्रमन्‍नता हुई कि वह भी भव मे एक 
बच्चा समभकर उपेक्षा भाव से बाते नहीं करता था, बल्कि मल; काफी 
सयाना मानने लगा था--हालांकि तब मेरी आय १६ वर्ष से अधिक न 
होगी । 

तब से वह मेरा सच्चा मित्र बन गया। जाड़े के दिनों में जब॒ हम लोग 

कभनी उसके यहां और कभी अपने यहां अंगीठी के पास बैठकर आग तापने थे 
तब वह लड़ाई के सम्बन्ध में अपने अनुभवों का वर्णन बड़े ही दिलचस्प ढंग से 
करता था। एक दिन उसे मालम हआ क्रि मैं फ्रेंच सीख रहा हैं और काफी 
सीख चुका हूं । उस दिन मेरे यहां झ्राते ही वह बोजा--'पालें व फ्रांशे ? ” 
(क्या तुम फ्रांसीसी साया में बाते कर सकते हो ? ) और मेगा उत्तर पाने के 
पूर्व ही उसी सांस में वोल उठा--“'कोमांतेली व्‌?! उसके बाद और भी 
कई फ्रांसीसी वाक्य वह लगातार बोलता चला गया। मेरे लिए वह एक 
बिलकुल ही नया और विद्वासातीत अनुभव था | एक निपट भ्रशिक्षित 
व्यक्ति मेरे आगे खड़ा होकर घड़ल्ले से फ्रंच पर फ्रेंच बोलता चला जा रहा 
हो, जबकि मैं इतने कष्टों से उसे सीखने का प्रयत्न करते हुए भी एक वाक्य 
तक ठीक से बोलने का साहस नहीं कर पाता था। उस समय वह मे एक 
झ्लोकिक चमत्कारी व्यक्ति-सा लग रहा था। उसके आगे मैं श्रपने को एक बहुत 
ही छोटा, नगण्य बालक अनुभव कर रहा था। मैं कुछ क्षणों तक पुलकित 
दृष्टि से उसकी ओर देखता रहा । पुलकातिरेक के कारण मेरी आंखे सजल 
हो आई थीं । 

जब कुछ स्थिर हुआ तो मैंने गदगद भाव से प्रशत किया--“तुम पेरिस 
भी गए थे, जैन भैया ? 

“आहा ! पेरिस की न पूछो ! ” जैन भैया ने इस ढंग से कहा जैसे पेरिस 
की याद से उनके मंह में पानी भर आया हो---“वह एक निराला ही शहर 
हैं। वह पृथ्वी का स्वर्ग है, स्वर्ग ! इंद्रपुरी की कोई तुलना उसके आगे नहीं 
हो सकती ! आहा ! कहकर जैन भया कुछ देर तक आंखें बन्द करके 
दांतों को बाहर और दृष्टि को अंतर्मुखी किए रहे--सम्भवत: इंद्रपुरी की 
स्वर्गीय कल्पना से वह कुछ क्षणों के लिए समाधि-मग्न-से हो गए थे | 


१, 'कोर्मा-त-इल-ए-वू ?” का टामी रूप। श्वर्थ है---“आउके मिज्ञाज्ञ कैसे हैं ?” 
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कुछ क्षणों बाद आंखें खुलने पर अद्धंदृष्टि से ऊपर की ओर देखते हुए 
फिर एक बार सरल भाव से बोले--“आहा ! **“कहां गए वे दिन ! जिस दिन 
हम लोग पहले-पहल पेरिस के स्टेशन पर उतरे, उस गा इन्द्र की सैकड़ों 
परियां हमारे स्वागत के लिए वहां कतार बांधे खड़ी थीं। मैं तुम्हें कैसे बताऊं - 
कि वे किस कदर एक से एक बढ़कर सुन्दरी थीं! ऐसा रूप हिन्दुस्तान में 
देखने को मिल नहीं सकता । वह जैसे एक स्वप्त था। हमें देखते ही वे कहने 
लगीं--'बोकों इंडियन ! वोको इंडियन ! और प्रसन्नता से अपने दोनों 
हाथों क्ञो ऊपर उठाकर नाचने लगीं । *** और उसके बाद उन्होंने विस्तार 
से यह बताया कि किस प्रकार बड़े-बड़े फ्रांसीसी अफसरों ने (और सुन्दरी 
युवतियों ने भी) एक-एक करके भारतीय सेनिकों से हाथ मिलाया और कैसी 
मीठी-मीठी बातें कहीं । 

मैं भारत के एक पहाड़ी कोने में पड़ा हुआ प्राणी, संसार के श्रेष्ठ और 
सुन्दरतम नगर की हवा खाए हुए उस स्वर्गपुरी की परियों के अपूर्व (और-- 
मेरी तत्कालीन कल्पना में--प्राय:ः अलौकिक ) रंग-रसमय वातावरण में सांस 
लिए हुए एक “चमत्कारी व्यक्ति को अपने एकदम निकट पाकर पुलक-विह्नल 
दष्टि से' सम्मोहित भाव से एकटक देखता रह गया। 
कुछ देर तक वह पेरिस के बाहरी तथा भीतरी सौंदर्य का वर्णन अपनी 
श्रसंस्‍्कृत कल्पना की दौड़ के भ्रनुसार करता चला गया। मैं मोहमृग्ध-सा 
एकान्त चित्त से परिपूर्ण तत्परता के साथ सब सुनता रहा । 

जब उसका भावावेग ठंडा पड़ गया तब एक लम्बी सांस लेते हुए और 
मुख पर एक तीव्र विषाद, पर्चात्ताप और खीभ का भाव प्रकट करते हुए 
बाला--पर फ्रांस ने मू भे कहीं का न रखा ! मैं बरबाद हो गया ! ” 

ग्रत्यन्त चिन्तित भाव से मैंने पूछा--“क्यों, क्या हुआ जैन भैया ? फ्रांस 
ने तुम्हें वरबाद कैसे किया ? क्‍या लड़ाई में कहीं कोई सख्त चोट झा गई ? ” 

“जो कुछ हुआ उससे तो बेहतर था कि म्‌मे सख्त चोट आ गई होती 
और मेरे प्राण निकल गए होते । उफ ! कैसे जोखिम-भरे जाल में फंस गया ! 
मेरी जिन्दगी ही चौपट हो गई'**। 

“पर हुआ क्या ? ” 

“ बात यह हुई कि हम लोग जब मासल के बंदरगाह में. पहुंचे तो वहां 
हमें दो दिन के लिए शहर में घूमने और मौज करने की पूरी छुट्टी मिल 
गई *'।” अपनी बात के आवेग में फिर उत्साहित होते हुए जैन भैया बोले-- 
“मार्येल का बंदरगाह बड़ा विचित्र है, भैया ! सारा शहर वेश्या्रों से भरा 
है। वेश्याओं को छोड़कर किसी भी गृहस्थी का कोई मकान मुझे वहां न 





न्ज्् ्छ ढ * 


दिखाई दिया | जहाँ कहाँ भी हम लोग जाएं वहीं आालीयान मकानों को 


हि] डर मु 
8 आ च्क जि च्क च्कः 
वद्वाकया ले बना-ठती हुई, मदें से सी सफद रंग के ऊपर आन से हा ज््यदा 
जि जा बा! ब्क हा 
लाल रंग के बब्बों से गालों को रंगाए अ्लवेली, कछेाछछीी छोहनियां 
शक कक. थ् 
लाया का इशारा करक बला था | 


् डे श्य 

47 किसी छोकरी के दरवाजे वैटकर माईमाहट! झपा मं 
६०५ 4 ३ जद सुटटात पर 

का, 

#च्कि 





जट6। +म छठ जा ऋ | हऋणाए्क 
रिप्र दीप कक आत्म अमन» [2 अत क द््द्ता रह 5 कण न. ही. ा ा हा 
रू ड्वा। देंगे कार ललकाला हुई आजा से देखता था, पर जी रे भीतर जा ने की 
65. छ न] छत 5 ब् कथ हद 
हिम्दत नहीं पड़ती थी कि ही कोई मार ने बेठे। पर मेरा साथी दब दा 
न्‍ | कामकन्- नल ऑन एक सका का हि न व अल अ अल स्का न यु ँ 
दि र था। एक मकान के ददिऊ जद का सिद्की मे एक सबह-अदा रह दर्य 
कम चुत: आप है 5४० किक पा“ आफ ८ मी. आर की 2030 पजिए, कर टन सके: ७ जज की का 
की लड़का एक हर रत का र्थना खमाल दहन दावा का आरर डिजाइन प्रदाऱ 
22 हक चत् ब्वणन्ममुडक ला बन्‍्कत्क- टन कक है कि «हाफ न भरकि बज. सिर हु. अहकषा०++ ही पक आंडी न रत ली इक कल 4३ _सपन्‍अकसन-कनम मम 44 न] ३ हि " 
से हम बला रहा ६८ा।। दह्न कटा अदभुत सन्दणत। लाइका ४४, आह . "इसका 
दव्पान 8.0? जा हि शपटप्रान सिम ०्ग्मबु | ब|बिदकयाा 0 कसर हक हॉ फी है ँ हि 
वर्णन में नहीं कर सकता। इच्छा होड़ थी दि था तो अपनी छाती एर एक 
चु० भर कक >नक या स्सक दे 4 कक ० हि जनक 8-० सं खपत न्‍ (क ००८ रे कस 
छुरा भांक द्‌ या उसक' "। सत्य का बला-- बता - बला रहा कर द्रातः 
हा श् बा अधय.. आ सर» कार बा ता का 
मेरा हाथ घसीदता हुआ तह जवदस्ती मे सीडियों के ऊपन ले गया, भेजा 
[ हु 
अक अन्‍्लोजाकने आालथयाय७, काप 85 सचभमच _अकननकन्‍क - ली जल कक ै अनन्त । 
कलजा मारे ढर के कांप रहा था। कहीं सचमुच नार न ता जाऊं - हब हम 
गए क _अन्ण्वथाक रत ७८० हि पक का 
गऊपर गए तो एक दरवाज़े पर एक बढ़िया से वानें हुई । उसने बहा कि 
चास सकता फमअन्‍्पन, अधथ /ण् पड हु राव नव 5 कट“ पाएम पु 
हम लोग पहले पचास फ्रांक (फ्रेंच सिक्‍द्रा) उसके हाथ में रख दे, तब शीत 
लड़की से मिल सकते हैं। सीढ़ियों के ऊपर पहुंचकर मेरी हिन्मत बढ़ रई थी। 
्ः दाराबव दशराब ५ हल्‍न० मु 7० दल सिलाई ४० 
दाराव पिए हुए था ही। (णराब हम लोगों को एक तरह जबरदस्ती दिलाई 
से 
जाती थी।) और मेरी जेब में तीन महीने की पूरी तनस्वाह थी, जो 


£« है शो! ... 
ज< 
33? - 


से पिछले ही दित एकमृश्त मिली थी। मैंने पूरे पत्रासु क्रांक 
गिन दिए और कहा कि अगर लड़की ठीक ढंग से मिली तो बाद नें कुछ और 
दंगा। बढ़िया ने खशी से हम लोगों को भीतर जाने दिया। नीततर की सजावट 
देखकर मैं अपने को सातवें स्वर्ग में समझने लगा--हालांकि बाद में एक 
जानकार ने नभे बताया कि वह सजावट फ्रांस में गरीब से गरीब . घरों की 
सजावट से भी गई-गुज़ री थी । पर मैंने चूंकि फ्रांस के किसी गृहस्थ घर के 
भीतर कभी पांव नहीं रखा था, इसलिए हिन्दुस्तानी सजावट की तलना में वह 


+ 
कि 


दृश्य मे अपूर्व लगा। रंग-विरंगे रेशमी पर्दों को सजावट, दीवारों पर टंगी 
हुई रंगीत और सादी तस्वीरों की सजावट और निरात्रे ही रूप-रंग के गलदस्तों 
की शोभा देख-देखकर मैं अचकचा गया'" और वह लड़की जब मीठे-मीठे 
प्यार-भरे दब्दों में बातें करने लगी तब *** 

मेरी उम्र तब अपेक्षाकृत छोटी थी, इसलिए मैं अत्यन्त संकोचपूर्वक सिर 
तीचा किए, जैन नया के रोमानी जीवन की वे सब बातें हा था। पर 
उस 'रोमांस' की अन्तिम परिणति का विस्तृत वर्णन सुनने का साहस में अपने 


धाक्ओो 


में बटोर नहीं पा रहा था, इसलिए दूसरी चर्चा चलाने के उद्देश्य से में बीच 


बज 
१, 4 
श्न 
/ बज 
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बता दिया. यद्यपि मझे यह निश्चित विव्वास था कि प्रश्नकर्ता को मेरा नाम 
जानकर तनिक भी सहूलियत न होगी और दाम के वाद वह धाम, पेशा तथा 
मेरा हुलिया पूछेगा । 

पर मेरे झ्राददर्य का डिक्ारा न रहा जब नेरा नान सुनते ही---/ आहा : 
कहते हुए भोतर-नियत व्यक्ति ने दरवाजा खोला और मैंने अपने आगे जन 


घ् भया है, 7. कलकलन ५. 'कमन्ण्णकाैक भन्म्यक्क, बहिगत के न ० रा ३ ध्व्यात्त्यमम्मडक > न 
देते <ह-प। चित, बाहगत दत-जथॉपत सूत्त खड़े पाया । इतना 


अल हैलन-फीए अंदर नहीं 
क्क्ति में रंदमात्र का अंदर नहीं क्या था--- 

| ॥क 
गैर वही दुबला-पतला फुर्तीला गठन, बहा 


“मैं साल-भर से यहीं बाबू के यहां चल्हा छूकन का काम करता हू । 
तुम आज कहां से 

मैं स्पप्ट देग्व रहा था कि न छे अतिधि रूप में पाकर जैन भैया के मुख की 
अभिव्यंजना में एक अजीव मिश्चित रंग चढ़ गया था। प्रसन्‍्तता, झोौक, फेप 


५ 


और क्रोध का वह रासायनिक मिश्रण देखने ही योग्य था। मेन साचा था कि 
इतने वर्षों बाद परदेश ने अचानक न्‌ भसे भेंट हो जाने पए विज्षुद्ध प्रसन्‍तता के 
अतिरिक्त और किसी थी भाव की छाया जैन भैया के मुख पर नहीं पड़नी 
चाहिए थी। तब मैं नहीं जाःदता धा दि उनके भीतर क्या इन्द्र चल रहा है। 

जब मैं अपना सामान भीतर रखने लगा तब जैन भैया ने एक विचित्र 
प्रकार की गंभीर मुद्रा में पुछा---'' क्या यहीं ठहरने का इरादा है ? 

इस प्रकार के प्रदन की प्रत्यादा मैं जैन भैया के समान सनकी आदमी के 
मुंह से भी नहीं करता था। कुछ खीऋ-भरे स्वर में मैंने कहा--“ क्यों ? तुम्हें 
क्या कोई आपत्ति है ? 

“नहीं, नहीं, आपत्ति की कोई वाद नहीं है, सन खुजलाते हुए जैन भेया 


् 


रा 


् 


बोले--“पर मैं सोच रहा था कि तुम्हारे झौर भी तो रिब्तेद्ार हैं। उनमें से 


किसी एक के यहां ठहरते तो तुम्हें ज्यादा आराम मिलता । 
प्‌ 2९ उिक, य हा 
जैन भैया की दह बाद मुझे वड़ी ही रहस्यमय लगी। इछ भी द समझते 
[#0- [० पक है आजा मत 5० कल 33० दहलदारों 
पर भी मैं नतिलमिला उठा। कुछ तीखे स्वर में वोला---दूसरे रिस्तेद्रार 


। 
| पु खा पा रद डे ले वर लक. ७ ब्रा न्त्ञडनल प्रिंट दल न अणओे उविल्न+ 2 प- न 
के यहा बड़ परदार हूं, बाल-बच्च £, प्रौर यहा कत्ल नलुछ्त हां अर लुस्हार 
बाव । तत्पर भी तुम्ह न 

7 
विचित्र बात है 


डे पा पक कफ नड डे सा उसोत जय प्र 
नहा, नहीं, ८म दहेरा। बड़ प्रभ से, दसदक टहुरा ! भेत्र तो यो हो 
॥मीील 


पूछा था ,.  सहसा अपने मुरझाए मुझ पर अकारण 
भलकःते हुए जैन भंदा ने कहा---/पर एक बात हू 


'डु हू. ५, 
उनमे पह ने कहना कि मैंते तुमसे कहीं दूसरी जगह ठहरने के बारे में कोई 
बात कही है , नैने बिलकुल मज़ाऋ नें वह बात कही थी। तुम्हारे आने से मुझे 
हहद हु गी हुई है! तुम बड़े अच्छे आदमी हो ! यह कहकर मेरे दोनों कंधों 
एर झपदे दोनों कान रखकर जैत भैया ने नाचना-क्ूदना शुरू कर दिया । 

मैंने दत्ना -+मेंर लिए एक प्याला चाय और एक चिलम तमाख का 
एतहजान झा दो भेद! मैं बहय थका हुआ हूं । 

बाप - हनमाख - कहकर जैन भैया ने फिर सिर झुजलाना शुरू कर 
दिया. “यह तो तुमने बड़ी रूमस्था खड़ी कर दी । इतनी वेर इन चीज़ों का 
इन्त जान हो सपना बहते कठिन है। 

“जैसे भी हो. तम्हें इत्तजाम करना ही होगा । रेल के स मेरा ब्रा 


“अच्छा देखता हें, कहकर जैन भेया मरे मन से चूहहे की तरफ बढ़े । 
हे धोदर जाकर एक चारपाई पर चारों-खाने चित लेट गया। 

उध्र जन भेदा ने सिनेनसा के छिसी गीत की एक अधरी कड़ी को एक 
शनोंरे फमिलिदरी बहजे में गाना शुरू कर दिया। प्रायः दस मिनट बाद 
परम प्रसन्‍न होहर चारपाई पर लेटा-लेटा आंख मूंदकर हुक्का गुड़गुड़ाने लगा । 
बरत देर तक बुहयुद्राता चला गया, पर न तो मुंह से धुआं ही निकलता था 
न तमाण्‌ के तीखे स्व:ए का तनिक भी आभास मालूम होता था । यह सोचकर 
कि अनुभवी जन ऊँया ने तवा मोदा रखा होगा, मैं पूरी ताकत से कुछ देर 

उक्का गड़गडाता 


चिलम की आय बुर गई होगी, यह सोचकर मैंने चिलम को फूंकना शुरू 
किया! लाल झंगारे और दीजता से उठे । माजरा क्या है, यह जानने के 
लिए उत्सुक जोकर मैं बाहर गया और चिलम उलटकर देखने लगा कि तमाख 
कुछ भा जला है या नहीं | पर वहां जब तमाखू हो तब न! चिलम में केवल 
कोरे अंगरे भर दिए गए थ्रे-- तमाख का लेश भी कहीं नहीं था । 
मैंने तोचा कि शायद सनकी और अधपगले जैन भैया से भूल हो गई है। 
उन्हे बुलान के उर्दृदय से मैं रसोई में गया । पर वहां कोई नहीं था और न ही 
चल्हे पर त्ाथ की केतली ही चढ़ी हुई थी। अत्यन्त निराश होकर मैं फिर 
भीतर जाकर लेट गया और जैन भैया के आने का इन्नज़ार करने लगा। 
प्राय: चार बजे जैन भेया लौटे-मेरे मित्र और रिश्तेदार महोदय के 
दफ्तर से लौटकर अ ने के टीक ग्राध घण्टा पहले । 
'कहाँ चत्र गए ध, जैन भेया ? ” मैंने अपनी खीक को दबाते हुए पूछा । 
“अरे भाई, मोतीलालजी श्रभी मोटर में लखनऊ से आए हैं। उनके आने 





बदला ७छद् 


की खबर लगते ही मैं सीधे आनन्द भवन के फाटक पर जा पहुंचा । कार आई 
मैंने उन्हें देखा। बिलकुल थेर ववर लगते है, गेर त्रवर : नुना है 
फील्ड-मार्णल वर्डबुड भी उनसे इरते है। क्या यह सच हू भैया ? तुम्हारा 
क्या खयाल हैं ? 
और कोई समय होता तो मे हंसी आती । पर समान के सम्बन्ध में 


श््े || 7 फ 


शा 


सेरे साथ किया गया परिह्वास और चाय के सम्बन्ध में एकदम उपेक्षा का भाव 
मरे मन में ताज़ा बना हृग्मा था । पर जहां मोदी लाल नेहरू आर पफीलड-मार्ग ल 





बडबु॒द्द का वात चल रहां हां बहा चाय थार तंमझाओई के सम्बन्ध मे अपना 


चर 


दिकायत को अ घिक महत्त्व में कैसे दे सकता दा . इसीलिए सत नार- 





| 


क्तियों को बाहर 
निकालते हुए परम प्रसन्न भाव से जैन भेवा बोले---'प्राह्य - तुमने बह मेरे 
मन को बात कही । और उनका लड़का जवाहरलाल . वह तो सचमच जयाद्र 
हो है। सारी सुख-सम्पत्ति दो लात मारकर देद के लिए वह के बार जेल जा 
चुका है ! एक वह है माई का लाल और ग॒क मैं नी हूं कि दूसरों 
फूंक-फुक्कर अपनी ज़िन्दगी वरबाद कर रहा हू ; धिक्कार । 
को ! ग्राह्य, वीर जवाहरलाल धन्य है: तुम देख सेना, जवाहरलाल एक 
दिन हिन्दुस्तान का दायसनाय बनकर रहेगा । 

मैंने कहा --“हां । 

मैं यह सोचकर हैरान था कि उसने किस चालाकी से मे शिकायत काः 
तनिक भी अवसर नहीं दिया। उसके बाद वह देश की दर्दशा पर लेक्चर 
बधारता चला गया । 

मेरे रिइ्तेदार के दफ्तर से वापस आने पर उनके कुद्यल-क्षे म की बाते हुई । 
उसके बाद मैंने परिहास के तौर पर जैन भैया के तमाख्‌ के भरने का किस्सा 
उन्हें सुनाया। वह युनकर हंस दिए। जेन सेया को फटकारने या उनके साथ 
किसी प्रकार का कड़ा व्यवहार करने का साहस स्पष्ट ही उनमें भी नहीं था । 
उनके आते ही जैन भैया ने मिनटों में चाय तैयार की और एक चिलन 
महकता हुआ तमाख भरकर उनके आगे रख दिया | मालिक से अतिथि का 
महत्त्व अधिक है, यह सिद्धान्त वह कतई मानने को तंयार नहीं थे । 

तीन-चार दिन के बाद की वात है। सवह आठ बजे के करीव जैन नया 
ने हिसाब की एक कापी अपने बावूजी के आगे रख दी। महीना समाप्त हो 
चका था, और उस कापी में जन भैया ने महीने-नर के खर्च का हिसाव 
पाई-पाई लिख रखा था। मालम हमञ्नमा कि महीने-भर का गल्‍ला, नोन, तेल 
लकड़ी, सिगरेट, पान आदि का कुल खर्चा जेन भेया स्वयं अपने पास से करते 
हैं। कुल हिसाव जोड़ने पर ७० रुपये १३२ आने ३ पाई निकला | बदबूजी ने 


। ४7] काला है] 
रुपय्रे अपनी जे से निक्नालकर जैन भैया के हवाले करते हुए कदा--“इतने 
से ज्यादा खर्चा पिछले महीने किसी भी हालत में नहीं हुआ होगा, इतना 
हिसाब मैंने लगा लिया है। इससे कुछ कम ही हुआ होगा। इसलिए पचास 


जैन भेया ने खीसे तिपोर ते हुए अत्यन्त विनीत भाव से कहा--“अ्रच्छा 
दस रुपया इसमें और बदा दीजिए बावजी। उनके चेहरे पर असनन्‍्तोष का 
चिह्न नाम को नी नहीं व्यक्त हो रहा था। 

बाबजी ने दढ़ स्वर से कत्रा--“नजों, यह नहीं हो सकता । 

“ग्रच्छा पांच रुपया तो इस गरीब पर दया करके और बढ़ा दीजिए ।' 

“नद्रीं, में अब एक कोडी भी नहीं वढ़ा सकता ! / 
अच्छा, श्रच्छा, ठीक है। आप नाराज न हों, बस, मैं केवल इतना ही 
चाहता हैं । जन नया ने परम भक्ति भाव से बाबजी की ओर हाथ जोड़ते 
हुए कहा । 

जब मेरे रिब्तेदार दफ्तर चले गए तब्र मैंने एकान्त पाकर जैन भैया से 
पृष्ठा---'ग्रच्छा, जैन भैया, तुम्दारी की में तो पाई-पाई का हिसाव लिखा 
हुआ था, तव बीस रुपया, बारह ग्राना, तीन पाई कम हो जाने पर क्‍यों राजी 
ही गए ! कया हर महोने तुम इसी तरह अपनी गांठ से रुपया पूरा करके 
बावजी को खिल।ते हो ? तम्हारे बाबजी तो बड़े वेसे मालम होते 

मेन जानवभकर उसके बाबवजी पर छोंट कसे थे। 

'अऋर राम ! राम ! बावजी के लिए तम इस तरह की वात न सोचा 
करी। वहा बहत बड़ी तबीयत के, दरिया-दिल आदमी है । उन्होंने पचास रुपया 
छाक हो दिया है, आजकल की सस्ती से दो आदमियों का माहवार खर्चा 
; ही बेठता है, ज्यादा नहीं | 
हैटान होकर मैंने एछा--“पर तुम्हारा वह हिसाव***? ” 

“अने बह सत्र करता पड़ता है। चूल्हा फूंकता हूं तो इससे क्या ? पैसा 
क्विमेँ भी रखता है। असल में में इस किफायत से चलता 
त्र कुछ पुरा हो जाता है।पर जब सत्तर रुपये का 
व पंच्रास मिलते हैं दिखाना तो चालीस ही 
दस रूपया महाना तनख्वाह देते हैं, खाना और कपड़ा छोड- 

कर । पर उनने से मेरा गुजारा नहीं होता। घर में मां है, बच्चे हैं, भाई हैं 
मो रखना पढ़ता है। खास कर बढ़ी अम्मां का मे खयाल 





है| 


क्र 
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ञ पक च्छ हि सदन. आम्मकमा मंशा ॥णयकन ष् सका का 

है। दुनिया में सव कछ फिर से मिल सकता है पर मां नहीं मिल सकती 
०० ध् ५ अग्राह्न 40५005००० शी अपलनबाबन- जा, जय व जनक 4० कक अन्कड (“8 सी हा 8: इनलले दिनों तक 

नया . ग्राहा, मां . में केसा बवक्फ था जा इतत दता तक उन भूलक 
इस ०८ अल 30.00 का अपना ज्कुण्म्- नमक #०० कं हए" सु स्पा ग3 

5 चुड़े जे के वा, आज, तल कुछ नच्द करता ऊ्ा | 


“ग्ररे मनी घरवाली, और कौन ? उस दुप्टा के बहकावे में आकर में 
अपनी मां और भाईयों से अलग. होकर उसके साथ उसके मायके में जावर 
रहने लगा था। मैंने जिनना कुछ भी रुपया जमा किया था वह सब उससे 
रख लिया और उसके बाद भी मैंने जो-कुछ कमाया सब उसीको सौंप दिया । 
मां को मैंने कभी एक पैसा नहीं भेजा। एक बार मैं सख्द वीमार पड़ गया 
और जीने की कोई आजा न रही । इलाज के लिए रूपयों की ज़रूरत पड़ी 
तो मैंने उससे मांगा। उसने कहा कि उसके पास एक पाई भी नहीं है। उसने 
अपने भाइयों को बहुद-सा रूपया जमीन खरीदने के लिए दे दिया था और 
बाकी का गहता बनवा लिया था। मैंते गहना मांगा, उसने साफ इनक्रार कर 
दिया था। अन्त ने मेरे भाई आकर म॒झे घर ले गए और उन्होंने और मां 
ने मिलकर मेरी ट5हल की । तड से मेरी फटी झांखे खल गई। अब मैं एक 
पैसा भी उस चुड्दैल को नहीं भेजता | सब मां को और भाइयों को भेजता हूं 
उस हरामज़ादी ने मेरे साथ इतना बढ़ा विदवासघात किया पर मैंने भी 
वह बदला चकाया है कि वह जिन्दी-भर याद करेंगी। 

“कैसे ? मैंने कौतृहलत्रग पूछा । 

“जो 'राजरोग' [प्रर्थात्‌ सिफिलिस ) मैं लड़ाई से लाया था, उत्तका विप 
उसके शरीर में भी फल गया है । हा "हा ' हा: 

| 


््र | 


में आतंक्ति दो उठा । शतान के दुर्गे की चहारदीवारी को भदता हुआ 
बह अट्रह्मास बहुत देर तक मेरे कानों में गूंजता रहा । 

“अच्छा भैया, ऋब चलें। मूर्के सिनेमा के कागज वांटने हैं। 

'क्या तुम यह काम भी करत हो ? मैंने पूछा । 

“नहीं तो सिनेमा देखने को कैसे मिले ? पैस तो मैं ज्च नहीं कर सकता 
और हर रोज़ बिना सिनेमा देखे मुझे नींद नहीं आती | त्राजकल माधुरी की 
एक्टिंग वाला खेल चल रहा है। भाह ! सचमृच्र माधुरी नाधुरी ही है-- 
हालांकि सुत्रोचता उससे कहीं अच्छी है। जब वह कहती है--प्याड़े, क्या 
टुम्हाड़े-हमाड़े पड़ेन का एन्ड हयों हो जाया ? तो उसके मुंह से यह तोततली 
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हिन्दी बड़ी ही प्यारी लगती है। पझच्छा, भेया, जाना हूं **। 
और वह तेज कदम रखता हुआ गाता चना गया--- 
जिसने दिया है दर्शदिल 
का खदा भल्रा कर । 
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____ ४ ७उझऊ__अऑ्े++ल्‍+ल्‍ल्‍++ 


प्यारी भामा 

तम्हारे दोनों पत्र म्‌ झे ययासमय मिल गए थे। इतने दिनों तक उत्तर न 
"ज सकी, इसके लिए क्षमा करना । तुमने इस बात की शिकायत की है कि 
मैं अपनी सहेलियों को पत्र लिखने में सदा श्रानाकानी करती हूं। इस आना- 
दानी का कारण तुमने अपने श्रनुमान से यह समझा है कि चूंकि मैं एक घनी 
घर में व्याही हूं, इतलिए अपने वाल्यकाल की उन सखियों को भूल गई हूं, 
जिनका विवाह के बाद भी निर्धनता से सम्बन्ध नहीं छूटा है। बहिन, तुमने 
बहत छटपन से मेरी प्रकृति से परिचित होने पर भी ऐसी बात लिखी है 
जिससे मझ्के बड़ी गहरी चोट पहुंची है । पत्र कम लिखने की जिस बुरी झ्ादत 
से मैं लाचार-सी हो गई हूं, उसके कारण बहुत-से हैं, पर वह कदापि नहीं हो 
सकता, जिसका उल्लेख तुमने किया है। मैं गिरस्ती के जंजालों से ऐसी जकड़ी 
हुई हू कि प्रथम तो म॒र्भ अवकाश ही नहीं मिलता और मिलता भी है तो मन 
में एक ऐसी जड़ता छाई रहती हैँ कि इच्छा प्रबल होने पर भी किसीकों कुछ 
लिख नहीं पाती | मुझे स्वयं इस बात पर बड़ा आश्चर्य होता है कि गृहस्थ 
जीवन का सब सुख प्राप्त होने पर भी मैं अवकाश के समय अपने जीवन में 
क्यों एक विकराल शृत्यता का अनुभव करती हूं। घनी परिवार, गुणवान्‌ 
पति, हंसते-खेलते हुए बाल-वच्चे, सहृदय सास-ससुर सभी मुझे सहज-सुलभ 

ए हैं, तिसपर भी न जाने क्‍यों, समय-समय १4२ असन्‍्तोष का दी्े निःश्वास 

वरबस मेरी आत्मा से निकल पड़ता है। कभी-कभी मुझे सनन्‍्देह होने लगता 
है कि मैं कहीं सचमुच पागल न हो जाऊं। किसी भी काम में मैं कितनी ही 
व्यस्त होऊं फिर भी अन्यमनस्क-सी रहती हुं और जब इस अ्न्यमनस्कता का 
कारण खोजने लगती हूं, तो कुछ भी नहीं समझ पाती और सारे मस्तिष्क में 
घोर भ्रान्ति छा जाती है और सिर चक्‍कर खाने लगता है। 

असल बात मुझे यह मालम होती है कि जिस युग में हम लोगों ने जन्म 
लिया है, अ्रसत्तोष की बीमारी उसका प्रधान लक्षण है । क्या स्त्री, क्‍या पुरुष, 
क्या बच्चे, क्या बूढ़े--सभीको इस रोग ने ज्ञात या श्रज्ञात रूप से धर दबाया 
है। उच्चतम शिक्षाप्राप्त धनी व्यक्तियों से लेकर अशिक्षिततम निर्धन व्यक्तियों 
तक सभी इस रोग से पीड़ित हैं। मुझे न मालूम क्‍यों इस बात पर विश्वास 
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होने लगता है कि इस यूग की हुवा में ही कोई एक ऐसी रहस्वएज इच्रजाजी 

साया छिपी जो वास्तविक जीवन के प्रांगण में प्रवेश करने के पहले 

कमार-कुमारियों की मानसिक आंखों के आगे रविष्य का एक ऐसा सनसोहक 

मिलमिला रूप खड़ा ऋर देती है कि निकट पहुंचने पर वह मुगतुए्णा से भी 
पक धोना देता है 


आइचर्य तो इस बात पर अधिक होता है छि रख का हो साधारण आऋादर्ग 


है] 
प्र्क कक, 
ट्‌ 5 | ३ + 4 
बन जग न्ध ब्कः ३, कण 
हारी और मेरी जैसी लड़कियों के मन में विवाह के पहले होना च हिए, बह 
पर का, 


जव चरिताथे हो जाता है, तो भी हम 


ग्हता हि >> ४०% ३०००० झोकनई ३००००अनामयन पका बइुमभाक, समान, बामाक 
रहता है। (तुम भी अपने विवाहित जीवन के प्रति असन्‍्तोप का भाद छिपा 
4 | 


नहीं सक्ती हो ।) इससे यह अनुमान लगाना 
की चनितार्थता के 
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। उनझा उत्साह की पल-भन के डा है । 
जानता हक तुम ऐसी स्त्रियों की दास-मनोवुन्ति का उत्नेद करोगी. क्यों क्रि 
तुम मेरा ही तरह बीसदी जताब्दी में पैदा हुई हो और अधिक नहीं तो हिन्दी 
मिडिल तक लिक्षा पा चुकी हो । मैं तुम्हारी इस सम्मति की वबार्धता भी 
स्वीकार कर लेती हूं। पर साथ ही तुम्हारे सामने वही समस्या रखंगी, जिसका 
व पहच कर चुकी हूं । इस दास सनोव्रत्ति रहित एग में भी ऐसी मित्रयों 
की संख्या अधिक क्यों है, जिन्हें अपने अनुरूप रूप-युण. शीलवान और बनी 
पति प्राप्त होने पर भी असस्तोए का रोग जकड़े रहता है : 
है कि रामेश्वरी को यदि उससे भी ग्रधिक खरप्र र-समारत्त पति मिलता, तो भी 
कदापि रुन्तुप्ट न होती । कारण मैं यही समझी हूं कि जिस असम्भव और 
अज्ञात छायत्मक दस्त की प्राप्ति की गअस्पष्ट आकांक्षा से इस यंग की सभी 
लड़कियां पीड़ित रहती है, उससे वह भी दच्री नहीं थी। पर रानेझ्वरी की 
यह छाग्रामयी आकांक्षा परि स्थिवियों के फेर से विकृत होकर क्रिस घोर पाथिव 
माया में परिणत हो गई थी, उसका इतिहास कुछ विचित्र-सः है। इधर कुछ 


[० 


दिनों से मेरे मस्तिष्क में उसीकी मूत्ति नाच रही है। इसलिए आज सोका 
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पाकर इस पत्र में उसके विषय में कुछ वातें कहकर मैं तुम्हारे आगे भ्रपना जी 
हल्का करता चाहती हूं। आजा है, तुम उकताओोगी नहीं । 

रामेदवरी के बारे में तुम भी बहुत-कुछ जानती हो, यद्यपि उतना न 
जितना क्रि मैं। तुम्हें मालूम है कि वह हमारे कसवे की लड़कियों की नेत्री थी 
गरीब घर में पैदा होने पर भी उसके स्वभाव में एक ऐसा तीखापन और इच्छा- 
शक्ति की प्रवलता थी कि सब लड़कियां उसके संकेत पर चलती थीं । तुम्हें 
वहु दिन थाई है, जब तुमने किसी कारण से उसके किसी आदेश का पालन करने 
से इन्हार क्रिया था और हम सब लड़कियों ने उसके कहने पर तुम्हारा वहिष्कार 
कर दिया था : अ्रन्त में उसके पैरों पर गिड़गिड़ाकर तुम्हें क्षमा मांगनी पड़ी 
थी । 

रामंब्वरा उम्र में हममें बहुतों से बड़ी थी । सबका विद्राह एक-एक करके 
होता जाता था, पर रामेद्वरी का विवाह उतस्तके घरवालों की निर्धनता तथा 
दूसरे कारणों से नहीं हो पाता था, यह बात तुम्हें मालूम है । भ्न्त में हमारी 
सहेलियों में रामेश्वरी और मैं--केवल दो ही अविवाहित रह गई। जब मेरे भी 
विवाह की बात पक्‍की हो गईं तव वह बहुत घबराई। विवाह होने पर उसने 
मेरे पतिदेव को देखा । जिस-जिसने उन्हें देखा था, उसीने उनके रूप की प्रशंसा 
की थी, पर रामेश्वरी ने उन्हें देखकर ऐसी उत्कट घुणा का भाव प्रकट किया 
कि मैं आतंकित हो उठी । नाक-भों सिकोड़कर वह बोली--'ऐसा वदसूरत 
आ्रादमी मैंने जिन्दगी में कभी नहीं देखा। लोग क्या समझकर तारीफ कर 
रहे हैं, में समझी नहीं। विमला, मुझे तुम्हारे लिए बड़ा दुःख है ।” 

में मन ही मन उसका वह मनोभाव देखकर जल उठी थी, पर ऊपर से 
शान्त नाव जताती हुई बोली --“बहन, दुःख विलकुल न होने दो । मेरा सुहाग 
बना रहें, इतना ही काफी है। पति के रूप-गुण से मुझे क्या करना है ।” 

उसने कहा--/ तुम मूर्ख हो, इसलिए रूप-गुण का महत्त्व नहीं समझती ।! 


् 
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ल्चैर्श्डू 


में चुप हो रही , सेरी हमजोली बी इतनी लड़कियों की शादियां हो चुकी 


थीं, पर मैंने कभी कित्तीके पति के सम्बन्ध में उसकी रुचि को संतुष्ट होते नहीं 
देखा । एउता नहीं. पति के रूप के सम्बन्ध में उसका कौन-रा निराला आदर 
या ; नुके तो बह सब्देह होता है कि वदि उसे स्वयं कुमार कातिकेय भी मनुष्य 
रूप म शाक्र वरुण करते, तो वह उनके रूप में भी कोई न कोई दोष अवदय 
निकाहती। तुम्हारे पति के सम्बन्ध में उसने अपना जैसा मन्तव्य प्रकट किया, 
बहू तो चुन्दें मालूम ही है । 

अन्त में उनके च.चा ने बड़ी कड़ी दौड़-धूप करने के बाद उसके लिए एक 
वर खाज निकादा । घुना गया कवि उसके भावी पति महाशय तीन-तीन पत्नियों 


अ् 


को जीवन के उस पार पहुंचा चुके है, पर अभी तक हैं जवान और साथ ही बड़े 
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बरी भी । तुम तब ससुराल थीं, और तब से तुम्हें रामेश्वरी को कभी देखने 
का माँक्ता नहीं मिला है । पर मैं उन दिनों मायके ही थी और उसके बाद भी 
कई बार उससे मिली हूं। झैर. रामेइवरी ने जब सुना कि उसके विवाह की 


वात पबकी हो गई है, तो (मेरा अनुमान है) इप बात से उसकी उत्सुकता और 
उत्साह ने तनिक भी अन्तर नहीं पड़ा कि वह ऐसे पति के साथ ब्याही जा रही 


5 
है. “जसकी तीन पत्तियां मर चुकी हैं। वह इतनी झू् नहीं थी कि चौथे विवाह 


बाल व्यक्ित को एददम जवान मान लेती । फिर भी उसकी-सी रुचि वाली 
लड़की इस वात से तनिक भी विचलित नहीं हुई, इस बात से मुझे कम आइचर्य 
नहीं हुआ । 

निश्चित दिन की संध्या के समय वारात बड़ी बूमघाम से आई । वर का 


भ् ध्क/ 


मुह सेहरे से ढका हुआ था और एक रेशमी रूमाल से उसने अपने होंठों को 


जैसाकि 


आर किए हुए था, जेसाकि ऐसे अवसरों पर करने का रिवाज-सा है । रामे- 
व्वरी मेरे साथ खड़ी थी और अन्यान्य स्त्रिपों के साथ कोझे पर से बारात का 
हर ॥ 


दष्य देख नहीं थी। वर महाद्यय॒ कः चेहरा यद्यपि दिखाई नहीं देता था तथापि 
विद्वह की पोशाक में वह सचमुच जवान मालूम पड़ते थे। रामेश्वरी के मुख 


पर उल्लास की दीप्ति चनक रही थी । 

पर विवाह-मण्डय में जब उप्तने प्रथम बार अपने पति के दर्शन स्पष्ट रूप 
से किए तो उत्तकी सारी आत्मा झ्रातंकित हो उठी। हम लोगों ने भी उसी 
समय उनके पति को अच्छी तरह देखा था । वास्तव में ऐसा विक्ृत-रूप पुरुष 
मैंदे अपने जीवन में न पहले कभी देखा था, न उसके बाद कभी देखा है। कोयले 
की तरह काला रंग, प्रेतात्मा की तरह चीर्ण मुख, गालों की हड्िडियां बाहर को 
निकली हुई, आंखें एकदम भीतर को घंसी हुई, भौंहों में बाल नहीं, सिर के झाधे 
भाग मे बाल सफाचट और आधे भाग के आ्राधे बाल पके हुए । पर सबसे अधिक 
भयावने थे मुंह के बाहर सूअर की तरह निकले हुए दो बड़े-बड़े दांत । रामेश्वरी 
को वह साक्षात्‌ यर्राज के दूत की तरह मालूम हुआ । वह मूच्छित होकर 
मण्डप में ही गिर पड़ी । बहुत देर तक सिर में पानी छपछपाने और पंखा करते 
रहने के बाद वह होश में आई! किसी तरह उसका हाथ पकड़कर विवाह-कार्य 


समापन किया गया । 
दूसरे दिन विदाई के पहले जब मैं उससे मिली तब वह नादान वच्ची की 


तरह फूट-फूटकर रोने लगी और कहने लगी---“बहिन, मैंने तुम्हारे पति को 
कुरूप बताया था, इसीलिए भगवान ने मुझे उसीका दण्ड दिया हूं। मुझे क्षमा 
करना ।” कहकर वह मेरे गले से लिपट गई और व्याकुल होकर और अधि 

वेग से रोने लगी। मैंने जीवन में प्रथम बार उसे उतना कातर देखा था। मेरी 


मरे मेरी प्रिय कहानियां 


ग्रांचों से भी आंसू उमड़ चले थे। मैंने दिलासा देते हुए कहा---/घवराशो मत, 
वहिन - भगवान ने चाहा तो यह विवाह तुम्हारे लिए सब तरह से शुभ 
होगा। न ़ 

उनके पति का नाम ज्वालाप्रसाद दीक्षित था। वह विजनौर में कण्ट्रेक्टर 
। उनके कोई सन्‍्तान नहीं थी। पहले विवाह से एक लड़की हुई थी। आझराठ 
प॑ की अवस्था भें उसकी मत्य हो गई थी । दसरे विवाह से एक लड़का हा 
था, जो तीन वर्ष की ग्रवस्था में इस लोक से चल बसा था । तीसरे विजाह से 


[सा 


कोई सन्तार नहीं हुई थी । उनके एक सौतेले भाई थे। पैतृक संपत्ति का बंट- 
वागा हो गया था और दोनों भाई अलग-अलग रहते घे। इसलिए जब रामेद्वरी 
धप्ने पति के घर आई, तो सारे घर की एकेश्वरी रानी-सी बनकर झाई । पर 
सारा घर उसे भौतिक साम्राज्य की तरह सूना लगता था। 

दीक्षितजी ने प्रथम दिन से ही रामेब्वरी के साथ रंग-रस की बातें करनी 
रह कर दीं। वह देखने में जेसे करूप और कदाकार थे, वातें करने में वैसे ही 
कशल और प्रैण थ। पहले तो रामेदवरी का सारा शरीर उनकी रसिकतः की 
बाते सुनकर घणा से जजरित हो उठता था, पर पीछे धीरे-धीरे उसे आदत पड़ 
गई और बहत-कुछ सहन करने लगी । यह बात स्वयं रामेश्वरी ने मे बाद में 
बताई थी। पर उसने अपने पति का दूसरा रूप श्रभी नहीं देखा था, जो पीछे 
प्रकट होते लगा। प्रारम्भ में कुछ दिनों तक उसे उसके पति ने सब बातों 
पूरी स्वतन्त्रता दी। उसे परोक्ष रूप से यह आभास दिया कि वह मन के अनु- 
रूप खाए, पिए, पहने, खर्च करे; उसे रोकनेवाला कोई नहीं है। फल यह हुआा 
कि उसने नित्य इच्छानरूप बढ़िया-वढ़िया पकवान तैयार करके खूब खाया 
दुसरों को खिलाया और पड़ोस में बांटना शुरू किया। अच्छे-भ्रच्छे कपड़े स्त्रय॑ 
पहने और मुहल्ले को गरीब स्त्रियों को पहनने के लिए दिए। इससे यह न 
समभता चाहिए कि उसमें स्त्री जाति की स्व्राभाविक कृपणता वते यान नहीं 
थो। पर उस समय उसके मन की स्थिति ही कुछ विचित्र थी। उसकी अदम्य 
प्रगयाकांज्षा को जब लसठ पति के फहड़ व्यक्तित्व ने प्रत॒ल वेग से धक्का दे 
दिया नब उसके भीतर निद्वित झात्मरक्षा के संस्कार ने पति की घनाढवता 
के प्रति अपनी आमक्त्ति जोड़ने के लिए प्रेरित किया और कुछ दिनों तक मक्‍त- 
हल्त हाकर स्वयं रुपया खर्च करने तथा वितरण करने से उसकी आहत आत्मा 
को किसी हद तक सन्‍्तोंय प्राप्त हआ। पर दीक्षितजी ने जब देखा कि ज्यादती 
होते लगी है. तब उन्होंने अपना असली रूप धारण किया । पहले उन्होंने उसे 
तजटखइची के लिए सावधान किया, पर जब वह न मानी तो ऋुद्ध होकर उसे 
इंदना शुरू किया। जब इससे भी कोई फल न निकला, तो उन्होंने उसे पीटना 
शर्ू कर दिया। आवधे-आधे अंगल लम्बे अपने दो देहे और पीले दांतों को वा 
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किस तरह भरपेट भांजन के लिए 
क्रिस प्रह्लार वे पड़ोसियों के यहां जाकर 
पाया कऋररी थीं। उसे अपने सूने घर में दिन- 
दहाड़े ऐसा मालम होने जैसे उनकी तीन मत सौतों की प्रेतात्माएं अपनी 
हाय-भरी आाहों से वातावरण को भाराक्रान्त कर रही हैं। सोचते-सोचते 
बह थरवर कांपने लगी । कभी-कभी उसके मन में यह सन्देह होने लगता कि 
उसका पति स्वयं कोई सनुप्य-रूपधारी प्रेतात्मा तो नहीं है। उसने कुछ कहा- 
नियों में सन रखा था कि मतात्माएं अपने पूर्व जन्म का बदला चुकाने के लिए 
पति-पत्नी अ्रथवा पत्र-मित्र के रूप में आकर प्रकट होती हैं श्रौर घनिष्ठता 
इती है और जीवित प्राणी को ग्रत्यन्त कप्ट देकर आत्मा का सारा सत्त्व घीरे- 
घीरे चाटकर श्रन्त में अ्रकाल में ही उसे यम के द्वार पर पहचा देता हैं। जब इस 
भत और नयावह भावना ने उसके मस्तिष्क को जकड़ लिया, तो वह उससे 
मक्ति पाने के लिए छठपटाने लगी । एक बार उनके मन में यह बात समाई 
कि किसीसे कुछ न कहकर चपचाय भागकर अपने मायके चली जाए। फिर 
उसने सोचा कि यह मर्खता है और इससे लोगों में अपनी तथा अपने मायके- 
बालों की हंसी कराने के सिवा और कोई लाभ न होगा । 
धीरे-धीरे उसने अपने मन को स्थिर कियां। उसके मन में आत्म रक्षा की 
प्रवत्ति फिर एक बार प्रवल रूप से जाग पड़ी । उसने सोचा कि उसके पति 
पच्चानी प्रेतात्मा ने उसकी तीन सौतों को निगल डाला है, तो उसे उन सौतों 
की हाय-भरी आत्माओं की अज्ञात सहानुभूति का बल प्राप्त करके उसका 
बदला चकताना होगा। 
बहिन भाभा, तमको रामेदवरी के सम्बन्ध में मेरी बातें अवश्य ही शेख- 
चिल्टी को कहानी की तरह ग्रसम्भव और अस्वाभाविक लग रही होंगी । तुम 
मन ही मन कहती होगी कि एक हिल्द नारी, चाहे वह कसी ही अत्याचार- 
पीडिता क्यों ने हो, किसी हालत में अपने पति से बदला लेने की बात नहीं 
सोच सकती । पर बहिन, तुम्हें याद रखना चाहिए कि संसारोज्यमतीव 
विचित्र: --यह संसार बड़ा विचित्र है। इस विपल विद्वव में, सभी काल में 
सनी देशों में, ऐसी स्त्रियाँ वर्तमान रही है जिनकी सनोवत्तियां विद्त्र परि- 
मिद्दतियों के चक्कर के कारण लोगों को अत्यन्त रहस्यमयी तथा अस्वाभा विक- 
॥।! हमारे देश में भी कभी इस प्रकार की स्त्रियों का अभाव 
चरित्र सम्बन्धी नाना लोकोक्तियां इस तथ्य को प्रमा- 
ही बात हा गलत अर्थ ने लगाना। तिरिया चरित्र' का 
-जाति पर छींटा कसने का उद्देश्य मेरा कदापि नहीं है । 
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चौथे विव्राह की पत्नी ८५ 


बल्कि में दावे के साथ कह सकती हूं कि जिन स्त्रियों पर हमारे यहां 'विरिया 
जारत्र का दोष आरोपित किया जाता है, उनमें से अधिकांश ऐसी होती हैं 
जिन्हें लोगों ने कनी मनोविज्ञान की सहहयतापूर्ण अन्तद पिद से नहीं देखा श्र 
पागापन्थी नीति की कसोंटटी पर कसकर अनस्तकालीत अविचार के वजञ्ञ- 
अभिशाप द्व! रा उन्हें गशप्त किया है। रामेब्वरी के सम्बन्ध में भी मैं यही ब!त 
कहना चाहती हूं। यह बाल भी ध्यान में रखना कि रामेदव री के जीवन की 
बाते में उसीके मुंह से सुनकर अपनी झेलनी में तुन्हारे आगे व्यक्ष कर रही हूं । 

मे कह रहां ही थी कि कुछ समय नानः द्न्द्वात्मक तद द्राजबापूय बचा रा 
के आलोडरन इन के अनस्तर रामेदवरी के मत में आत्मरक्षा की प्रवृत्ति 
प्रचलता से जाग उठी। वह अज्ञान प्रवृत्ति जब सरल पशुओं के अन्तर में भी 
जाप्रत्‌ हो उठती है, तब बड़े-बढ़े करिदमे कर दिखाती है। रामदइवरी के भीतर 
भी इसने बड़े-बड़े चमत्कार दिखाने शूरू किए । उसके मन से भय की भावना 
एकदम तिरोहित हो गई और आत्म विद्वास का भाव जद पढ़ा। अब वह पति 
वा किसी नो आक्रोक्षपूर्ण वाल से सहमत न थी । अपनी इच्छानसार सब काम 
करती थी और पति की डांट की तनिक भी परवा ने करती थी। जब दीक्षितजी 
असह्य क्राधथ से उन्मत्त होकर उसे मारने दौड़ते, तो वह भी एक लकड़ी पकद- 
कर प्रत्याक्रमण के लिए तैयार हो जाती और कहती--“खबरद्ार | मणछे 
अपनी पिछली तीन स्त्रियों की तरह ने समभना । तमने भूत की तरह लगकर 
एक-एक करके तीनों को मारा है, अब मैं तमपर भूत की तरह लगगी झऔौर 
ठिकाने से न रहे तो तुम्हें, तुम्हारे घर को और तुम्हारी सारी सम्पत्ति को ज्ञा 
जाऊंगी ।” 

जिस दिन दीक्षितजी ने प्रथम बार अ्रपनी स्त्री के मंह से इस प्रकार के 
वाक्य सुने, उस दिन दरअसल उनके होश-हवास उड़ गए और वह स्तब्ब होकर 
निस्पन्द दृष्टि से उसे देखते रहे। फल वह हुआ कि उन्होंने हाथ चलाना और 
डांटना-डपटना छोड़ दिया । क्रोध श्राने पर वह मन ससोसकर चप रह जाते 

ग्रक्षम की' तरह कोसना-कलपना उन्होंने नहीं ही छोड़ा। वह कहते --' अपने 
पति की आत्मा को तू इतना कष्ट दे रही है, इसका फल अच्छा नहीं होगा । 
पति अंधा, लंगड़ा, लूला, बूढ़ा कैसा ही हो, उप्तकी सेवा ही स्त्री का परम धर्म 
है, ऐसा हमारे श्ञास्त्रों में कहा गया है। तू जास्त्रों का उल्लंघन कर रही हैं, 
इसलिए इसका नतीजा '**” आदि-प्रादि । 

इसपर रामेश्वरी कटु व्यंग्य के साथ कहती--“वबाह रे दन्ती ! (उसने 
दीक्षितजी के दो बहिर्गत दांतों के कारण उनका यह उपनाम रख दिया था 
उसके उच्चारण-मात्र से उसका जला-भूना कलेजा ठंडा हो जाता था । ) इस 
प्रकार उपदेश बघारते हुए तुम्हें तनिक भी लाज नहीं मालम हाती * बूढ़े 





सी, 





कई 


८ मेरी प्रिय कह्दानियां 
बाद', जब तीत-दीन पत्नियों को ब्रह्महत्य की तरह निगलकर चौथी लाए थे 
तो क्या इसीलिए कि उसे ही भूखों मारकर सहज में चत्रा जाएंगे ? पर यह 
टेंढी खीर गले के नीचे उतरने की नहीं, याद रखना ! वह लोहे के चने चब- 
वःऊंगी कि नाना याद आ जाएंगे । आए है बड़े सर्ती-धर्म का पाठ पढ़ाने । थ 
पड़े ऐसे पति पर / कहकर वह सचमच थूक देती । 

पर दीक्षितजी सहज ही चप करिए जा सकने वाले जीव न थे। यद्यपि हाथ 
खजलाने पर भी हाथ चलाने का साहस अब उनमें नहीं रह गया था, तथापि 
मामिक वचन सूनाने से वह भी बाज़ न ग्राते। कहते--पूर्व जन्म के पापों से 
तम इस जन्म में मेरे पल्‍ले पड़ी हो । मैं तो तब भी ब्राह्मण हू, पर इस जन्म के 
पापों से अगले जन्म में न मालूम किस चमार से तुम्हारा पल्‍ला बंधेगा ! 

पर मुंह से कुछ भी कहें, दीक्षितजी अब वास्तव में पत्नी की प्रवल इच्छा- 
शक्ति के आगे परास्त हो गए थे और यथान्षक्ति उसकी प्रत्येक इच्छा को पूरा 
करने की चेप्टा करते थे। पति-पत्नी में आपस में चज्न-चख होती रहती थी, पर 
गिरस्ती का सत्र काम नियमित रूप से चलता जाता था। विश्वास करना कठिन 
होने पर भी यह बात सत्य है कि रामेश्वरी ने यथासमय एक पुत्र सन्‍्तान को 
जन्म दिया । लड़के की श्राकृति अविकल दीक्षितजी के अनुरूप थी। अन्तर 
केवल इतना ही था कि अभी पिता की तरह उसके मुंह से दो दांत नहीं निकले 
थे, पर उपयक्त समय में उनके भी निकलने के लक्षण दिख रहे थे। रामेश्वरी 
के अन्त:करण से इस बच्चे के प्रति घणा तथा स्नेह की दो प्रबल प्रवेगशील 
धघाराएं समान रूप से वहने लगीं । पति का प्रतिरूप अपने पत्र में पाने से उसकी 
चिरप्रेम-त॒पा से सन्तप्त आत्मा तृप्त न होकर और भी अधिक असन्तुष्ट हो 
उठी। पर दीक्षितजी तो मानो परम निधि पा गए । उन्होंने उसका नाम रखा 
था कालिकाप्रसाद और लाड़ से उसे कल्‍ल कहकर पकारते थे । एक तो सहज 
अपत्यस्नेह, तिसपर उसके प्रति पत्नी की उदासीनता ने उसकी ओर उन्हें और 
भी अधिक आकर्षित कर दिया। वह दिन और रात उसीकी सेवा में रत रहकर 
उसके पास बैठकर, उसे गोद में लेकर, उसकी अपने अनुरूप छवि निहारकर 
परम पुलकित रहने लगे । जब बाहर कहीं काम से जाते तो पृत्र की विछोह- 
वेदना से अन्यमनस्क-से रहते । यदि सच पूछो तो उन्होंने उसे तीन वर्ष पाल- 
पोसकर जीवित रखा । नहीं तो माता की उदासीनता उसे साल-भर भी जीने 
न देती । वह उसे अपने हाथ से दूध पिलाते, अपने हाथ से नहलाते, अपने हाथ 
से कपड़े पहनाते, उसकी विस्मित, घुणित झ्रांखों की ओर एकटक निहारकर 
पुलक-विह्लल होकर उसका मुंह चूमते । जब वह तुतलाकर बोलना सीख गया 
झौर 'बाबदी, अमाले लिए मिताई लाओं ! ' कहने लगा तो दीक्षितजी की गात्मा 
में आनन्द अवाध गति से तरंगित होने लगा। वह उसके लिए नित्य नई-नई 
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चीज़ें लाकर उसे खिलाते थे । इस सम्बन्ध में उतकी कृपणता लडिहित होकर 


लिप्सु हो उठा। रामेन्बरी को उसका वह चटोरपनटा विलदूल अच्छा ने लगदाः 


है“ पहन + आं भरसक सन सके. की व कक बस, व न ० 2 शस हम: 

था, आर वह नरसक उस भाज्य पदाथा के पा वत मे बचाए रन के; चप्ड. 
करती । दह फहली--लदद वा प् बनाकर पल मेनाहीनगह 
|; ड्तू ऋहठ, ४554५ ६. || सच घश,म, 53३५ के  ह१8 7५:85 


भरखों मारने का विचार है क्या ? 

दीक्षितजी कहते -“तेरे बाप के घर से चोरों करके तो उसे नहीं खिला 
रहा हूं। मैं अपने बेटे को कुछ भी खिलाऊं, इससे तुर क्या ! 

कल्ल अपनी मां से बहत डरता था, अपने पत्ष सेस्कार से वह छायपद सनक 
गया था कि उसकी मां केवल बाहरी तौर से नहीं, वल्कि अपने अन्त:करण सके 
उसे घुणा करती है। वह घढ़ी-घड्ी अपने बाब॒ जी से शिक्रायत करता रहता-- 
“मां बली तलाब दीक्षितजी सहमति प्रकट करते हाए उसका मंद्र चमतने ' 
जब दीक्षितजी शोर रामेब्बरी के बीच बातों की गरमा-गरमी होने उगती, दा 
वह दीक्षितदी का पन्षन लेकर मां की ओर फपइडकरनर कहुता--' मालूंगा । 

पर रस-लिप्सा के कारण कल्नू पेट की बीनारी से पीड़ित रहता. और 
वह बीमारी बढ़ते-वढ़ते एक दिन अतिसार के रूप में परिएत हो गई जो 


च्च 





* श्ि 


उसके प्राण लेकर ही शान्त हुई । दीक्षितजी सिर गीटकर और बाड़ें मारकर 
रोने लगे। रामेश्वरी भी रोई, पर अधिक नहीं 
शोक और पत्नी की घृणा से निःजक्त होकर दीक्षितजी पसत पड़ गए । 

दिन-दिन उनका स्वास्थ्य तेज़ी के साथ गिरता चला गया। अल्त में एक दिन 
उन्हें बड़े जोरों से रक्त-वमन हुआ और वह रोग उन्हें कुछ ही दिनों के भीवर 
धराधाम से ले गया। इस प्रकार पत्र की मत्य हे प्रायः छः महीने वाद उन्होंने 
भी उसका अनसरण किया। 

हिसाव लगाने पर मालम हुआ कि वह प्राय: तीन लाख रुपया सचल और 
अचल सम्पत्ति के रूप में छोड़ गए थे । रानेदवरी इस सम्पत्ति की एकमात्र 
उत्तराधिकारिणी थी। वह मायके चली गई। मैंने तब उसे देखा था! उसको 
आकृति ही बिलकुल बदल गई थी। मुंह सूखा हु और आंखों में एक 
विचित्र विश्वान्ति का भाव दिखाई देता था। पर पति और पुत्र की बाद दिलाए 
जाने पर वह बिलकुल रोती न थी, केवल एक उन्मन, अर्द्धचेतन-ला नाव उसके 
मंह पर थोड़ी-सी कालिमा छा देता था। 

धन-सम्पत्ति का सारा प्रबन्ध उसने अपने चाचा को सौंप दिया । आदव 

> 


। 


पचास झुपया मांग लेती थी। पर उसने देखा कि इस हिसाब से उस्त हल हापड 


कारिणी होने का अनुभव किसी अंश म॑ भी नहीं 
की कंजस पति को ब्याही गई थी। अपनी साधारण 
प्रन्वय्पव नेरिस्त और किन-किन मदों में रुपया रूच किया जा सकता 
है. यह बढ़ नहीं जानती थी । फिर भी अपनी आकस्मिक बनाइवता का अनु 
:ब बह उसी रूप में करना चाहती थी जिस प्रकार नवीन माता अपने बच्चे 
को गोद में लेकर अपने मातत्व की पूर्णता का अनुभव करना चाहती है । एक 
ने अकस्मात अपने चाचा से अनुरोध किया कि उसके लिए दो हज़ार 
रुपये बैक से ले भ्रावें, साथ ही यह भो कहा कि नोट एक भी न हो, सब चांदी 
के ही रुूप्रे हों। उम्रके चाचा ने बेकार इतने रुपयों को एकसाथ मंगाने की 
रखता पर बहुत कुछ कहा, पर उसने एक ते सुनी और कहा---“अ्गर तुम नहीं 
लाना चाहते तो में स्वयं जाकर ले आऊंगी ।” लाचार चाचाजी ने चेक में सही 
ऋरवा के दो हजार की दो थैलियां लाकर र उसके सामने रख दीं। रामेदवरी ने 
उन्हें स्वयं गिनने की इच्छा प्रकट की । इसलिए नहीं कि चाचा पर उसे 
वदवास था, बल्कि कौतहलवदा अपने हाथों से उत्त रुपयों को वह स्पर्श करना 
चाहती थी। 
फर्य पर एक चादर बिछाकर उसके चाचा ने दोनों थैलियां खाली करके 
जब उनके सामने रुपयों का डेर लगा दिया, तब वह बहुत देर तक विस्फारित 
नेत्रों सु एकटक उन रुपयों की ओर ताकती रह गई, जैसे किसीने 'हिप्नोटाइज 
कर दिया हो । बस, उसी समय से वह उन्मादग्रस्त हो उठी। स्थिर दृष्टि से 
देखते-देवत जब उसकी आंखें पथराने लगीं तब उसने एक विचित्र विश्रान्त 
मसकान से एक बार रुपयों की ओर देवते हुए कहा--ये सब मेरे हैं ? चाचा, 
सच कहो, इतने सब रुपये क्‍या मेरे हैं, और किसीके नहीं ? सब मेरे ? 
चाचा ने कहा--/ हां बेटी, ये सब तेरे हैं / 
सेजित होकर बोली--“तब तुम सब लोग यहां क्‍यों खड़े हो ? यहाँ 
भीड़ क्यों लगा रखी है ? जानो, जाओ, सब यहां से जाओ । मैं किसीको एक 
पाई न दंगी। न न जाझो - तुम सब मुझे लूटना चाहते हो ! 
यह कहकर उसने हाथ से घकका देकर सब लोगों को हटा दिया। इसके 
बाद वह दोनों मदियों से रुपयों को पकड़कर खन-खन करके फिर उसी ढेर के 
ऊपर डालने लगी । बहत देर तक वह ऐसा ही करती रही । इसके बाद शंकित 
दष्टि से इधर-उधर देखकर उसने थैलियों में रुपयों को भरना शुरू कर दिया। 
प_रने के बाद उन थैलियों के मंह अच्छी तरह डोरी से बंद करके दोनों थैलियों 
को एक-एक करके बड़ी मुश्किल से उठाकर अपने पलंग पर ले गई। सिरहाने 
उन्हें रखकर वह कमरा बन्द करके लेट गई । थोड़ी देर बाद फिर उन्हें खोल- 
कर गिनने लगी । फिर थत्रियों में भरकर वह लेट गई । 


ही 


 बथे विवाह की पत्नी 5६ 


तब से बरावर उसका बही कार्यक्रम जादी है। शैलियों को खोलती 
श्रौर थोड़ी देर तक अपने मस्तिस्क के विटाते गणित के अनुसार रूपयों को 
गिनकर फिर बन्द कर देती है! फिर खोलती है, फिर दिनती है. फिर बन्द 

देती है। झवक्सर उसे इस प्रकटार वदबद्ाते हा सना जातग है --- क्षय 
हो ? रुपयों में हाथ लगाया तो इन्हीं रूपएयों से दोनों द्वांरों को तोड़ दगी * 
इनमें अब तम्हारा कोई हक नहीं है। ये मेरे हैं : 

बहिन मामा, रामेश्वरी की कथा पदुक्र तुम्हें भी प्रतस्य ही दु:ड होगा : 
कौन जानता था कि बचपन में हमारे इल की वर्हः नेत्री, शिसका रोज-दाब 
देखकर हम सव थर्रावा करती थीं, उसका ग्रन्त में घह हाल होर 
की लीला विचित्र है। अपनी कुशल समय-समय पर देते रहना । 


डाक्टर की फोस 


“आा-आ-: : आ-प्रा-5 . आ-+-5 ! 

ऊपर कोठे पर से एक बहत ही धीमी, ऊंधघती और कराहती हुई-सी आवाज 
दुमंजिल से छत को जानेवाले जीने से ही कानों में भनकती है । दो बांके युवक 
दबे-पांव दो सीढ़ियां चढ़कर ठहर-से जाते हैं। एक सांवले रंग का मझोले कद 
का आदमी, जिसके सिर के रूख्े वाल आधे बिखरे हैं और जिसकी जुड़ी हुई 
भींहों के नीचे आँखों के दो बिलों में दो चिनगारियां दहकती-सी मालूम होती 
हैं, तेहमत के ऊपर एक मैली-सी वनियाइननुमा बंडी पहने है। वह फटी-सी 
आवाज़ में कहता है, “चल आइए बावूजी, बहुत अच्छा माल है। आपकी तबी- 
गत खुश हो जाएगी ! 

दोनों बाबू बीमे-से, दवे-पांव फिर ऊपर चढ़ने लगते हैं। उनमें से एक 
ऊंची बादवाली गुजराती फैल्ट टोपी, रेशमी कुर्ता, मखमल को मात देने वाली 
चोती और पेटेंट लदर की चप्पल पहने हैं, और दूसरे साहब कमीज, पैण्ट और 
पेशावरी सेडिल । 

“आ-झ्रा-5 ! आ-आा-5 ! आ-८---८ ! की आवाज़ एक विचित्र और कुछ- 
कुछ भयावनी एक्रसता के साथ कानों के पर्दो से होकर धीरे-से भीतर प्रवेश 
करती है और मन के तारों से टकराकर भत्यन्त श्रप्रिय स्वर में गूंजने लगती 
द्ले। 

तीनों छत में पहुंचते हैं। बाहर एक भी बत्ती जली नहीं है। पास ही एक 
कमरे के बाहर क्षीण प्रदाध लक रहा है । उसीके सहारे दोनों बाबू तहमत 
बाल का अनुसरण करते हुए आगे बढ़ते हैं। आदमी कमरे के दरवाज़े के भीतर 
खड़ा हो जाता है और कहता है--“चले आइए ।” दोनों दबे हुए पांवों से धीरे- 
बीरे आगे बढ़ते हैं और दरवाज़े के पास पहुंचकर भीतर की ओर देखते ही 
डिठककर खड़े रह जाते हैं । कमरे में बिजली की बत्ती नहीं, लालटेन जल रही 
है, जिसकी चिमनी मिट्टी के तेल के धुएं की कालिख से इस कदर काली हो गई 
हैं कि वत्ती की देढ़ी-मेढ़ी शिखा एकदम आग की तरह लाल दिखाई देती है। 
बांस की एक खटिया पर मैली-सी चादर के ऊपर एक नारी मैले कपड़े पहने 
लेटी ऊंघ-मी रही है। उसी ऊंघती हुई हालत में बगल में लेटे हुए एक साल- 
डेंड्र साल के बच्चे की पीठ धीरे-से, सम्भवत:ः भ्रमभ्यासवश, थपथपाती हुई बहुत 
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ही थक हुए स्वर में, जैसे अ्तमने भाव से कहती जाती है--प्रा-आ-5 * झआा- 
आा-5 ! आ-$-5-5 | 

“जमृना उठ, देख तो, कोई बाबू आए हैं।” तहमत वाला खटिया को 
हिलाते हुए रूख़े स्वर में कहता है। वह बड़बड़ाती हुई उठ बैठती है झौर मुर- 
ऋाई हुई-सी हताश आंखों से दोनों की ओर देखती है । उसके मुख पर का 
'पौडर' म्रफा चुका है, गालों की उभरी हुई हड्डियों के नीचे दो गहरे गढ़े पड़े 
हुए हैं। कपाल की उनरी हड्डी के नीचे आंखें इस कदर भीतर को धंस गई 
है कि पलकें तक छिप गई हैं। छोटी-सी चपटी नाक घरमाऊर सिकुड गई है । 
होंठों का बाई तरफ वाला भाग एकदम खून की तरह लाल है और दाहिने 
तरफ वाला काजल से भी काला । छोटी-सी ठुंड्डी अंजीर की तरह लटकती 
हुई-सी लगती है। 

दोनों युवक एक झलक देखकर इस फुर्ती से लौट जाते हैं, जैसे कोई भूत 
देखकर भागना चाहते हों । खटिया पर बैठी हुई स्त्री कुछ समय तक हतकी- 
बक्की आंखों से बाहर की ओर देखती रह जाती है, उसके बाद तहमत वाले 
की ओर हिसक श्रांखों से देखती हुई कहती है--तुम मेरी इस हालत में नी 
उन लोगों को सीधे ऊपर बुला लाए ? ” 

“किसे खबर थी कि तू अभी तक इस तरह पड़ी होगी ? दीया जले इतती 
देर हो गई और अभी तक मुंह घोकर कपड़े पहनकर तैयार नहीं हो पाई | दिन 
पर दिन तेरी आदतें बिगड़ती चली जा रही हैं !  खीक-भरे स्वर में भल्लाता 
हुआ तहमत वाला कहता है। 

“हुं! और तुम इस कदर कमीने हो उठे हो कि सब कुछ देखकर भी नहीं 
देखना चाहते ।” दांत पीसती हुई जमुना कहती है--एक हफ्ते से बच्ची 
बीमार है और आज यह हालत हो गई है कि बुखार से एकदम बेहोश पड़ी है। 
सारा बदन तवे-सा जल रहा है। तिसपर भी कहते हों कि अभी तक तैयार 
नहीं हो पाई ! गलकर मरोगे, मुंह में कीड़े पड़ेंगे, देख लेना । धरती इतना 
अन्याय कभी नहीं सहेगी। कभी एक बार भी तुमने मूठे मुंह यह नहीं पूछा कि 
बच्ची का क्या हाल है ? न किसी डाक्टर को दिखाया, न वेच्य को, न हकीम 
को, और ऊपर से यह रोब कि: “खुद मैं इतने दिनों से मीठे बुखार से पस्त पड़ी 
हुई हूं । हड्डी-हड्डी टूटी जा रही है, खटिया से नीचे उतरने की ताकत तक 
नहीं रह गई है । पर तुम्हें इन बातों से क्या वास्ता ! तुम ऐसे कफन-खसोट 
हो कि पैसों के सिवा तुम्हें और किसी बात की फिकर नहीं है। अगर मेरी एक- 
एक हड्डी, एक-एक पसली बेचकर भी तुम्हें पैसे मिल सके तो तुम तैयार हो । 
तुम इतने बड़े चमार हो ! अपनी इन आंखों से मैं तुम्हें सड़-यलकर तड़प- 
तड़पकर मरते देखना चाहती हुं-* * 


8२ मेरी प्रिय कहानियां 


'तू मरते हुए जब देखेगी तब देखेगी, पर मैं तुमे अभी प्रत्यक्ष मरते हुए देख 
रहा हूं। भ्रभी तुझे न जाने दुर्गति की किस हद तक पहुंचना है। साक्षात्‌ भुतनी- 
सी लगने लगी है। कोई गाहक फंसने वाला हो भी तो केसे फंसे ! चल उठ 
जल्दी ! हाथ-मुंह थो, पौडर और लिपिस्टिक लगा और कपड़े बदलकर बाहर 
कोठे पर चल । आ्राज चार दिन से मेरा हाथ तंग है। एक पेसा कमाकर तूने 
नहीं दिया। एक पौवा क्‍या, एक छठटांक तक पीने को नहीं मिली है। जवान 
सृज़कर कांटा हो गई है'" “चल उठ !” कहकर वह उस असहाया का हाथ 
अपनी मटठी में कसकर उसे खटिया के नीचे खींचता है। वह पूरी ताकत से 
प्रतिरोध करती है, पर तहमतथारी उसे गुसलखाने की ओर घसीटे लिए जाता 

। 

हे “छोड़ो ! छोड़ो ! नहीं तो मैं तुम्हारा गला घोट डालूंगी । वह छट- 
पटाती हुई रोने के स्वर में कहती है। उसका हाथ दांतों से काटकर अपने को 
छड़ाती है. “तुम आदमी नहीं पिशाच हो ।” वह कहती है, “मरघट का 
चांडाल भी इस तरह कफन नहीं खसोटता जिस तरह तुम इतने बरसों से बंद- 
बंद चूमकर मेरी मरी हुई लाल खींचते चने जा रहे हो ! और तिसपर घाव में ' 
माहर देने के लिए ऐसे मरम वचन बोल रहे हो ! मैं साक्षात्‌ भतनी लगती ह 

तो इसमें मेरा दोष है ? कमीने, कसाई ! यह क्यों भूल जाता है कि जब तू 
जिकनी-चुणडी बातों से लुभाकर, तरह-तरह के लालच दिखाकर मझे अपने 
साथ भगा ले आया था तब तो मैं भतनी नहीं थी ! तब मेरी तन्दृरुस्ती का 
यह हाल था कि तू ही कहा करता था, वह कौन-सी दवा है, मुझे भी बता दे 
जिसे खाकर तू दिन-पर-दिन लाल हुई चली जाती है।' और आज मैं सचमच 
भुतनी-सी लगती हूं, मैं जानती हूं। ढाई साल के भीतर मेरा यह हाल हो गया 
है. किसके दोप से ? तूने तब कहा था, लखनऊ में मेरी कपड़े की बहुत बड़ी 
दुकान है। में तुमसे व्याह करूंगा और दोनों सुख से रहेंगे। तब मैं भोली 
लड़की थी; नई जवानी मुभपर छाई हुई थी, इसलिए आंखें मूंदकर तेरे साथ 
चली आई। तव मुझे क्या पता था कि तू इतना बड़ा शैतान तिकलेगा । लाला 
के यहां चौका-वर्तन करती थी, उनके बच्चे को खिलाती थी, जो थोडा-बहत 
रुपया मिलता था उसे गरीब मां-बाप को दे देती थी और खुद रूखा-सूखा 
खाकर मुसीबत को ज़िन्दगी बिताती हुई भी खुश थी। बीच में तू मुझे बरबाद 
करते के लिए वाहां से झा कूदा ! तूने मुझे मार-मारकर मजबर किया कि मैं 
पेशेवर औरतों की जिन्दगी बिताऊं । जिन्दगी सबसे प्यारी है। न चाहने पर 
नी मैं पेट की खातिर इस नरक में गले-गले तक डइब गई, पर इबक्र भी पेट न 
भर सक्री। उस काचड़ को उलीचकर जो थोड़े-बहत पैसे वटोर पाई थी उनपर 
तू बरावर चील की तरह भपट्टा मारकर मेरे लिए एक पैसा भी नहीं छोड़ता 
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रहा। तुझसे चुराकर कभी कुछ कमाने का मौका मिल जाता तो उनसे पेट भर 
लेती, नहीं तो म॒र्झे ज्यादातर भूखा ही रहना पड़ा है। तम्के या तो अपने पौधे 
की फिक्र रही है था उस चुड़ेल की, जिसने तुझ जैसे कफत-खसोट को भी नंगा- 
बचा बना दिया है, और जो अब तुझे जूते मारकर बाहर निकाल देती है! 
तेरी ही जातिर मेरी यह दुर्गति हुई है और आज तू ही मुझसे कहता है 
भूतनी ! और तिसपर कमीनेपन को हद देखो कि अभी तक मेरा पीछा नहीं 
छोड़ रहा है। मेरी बच्ची मर रही है, मैं लुद बीमार हूं, पर फिर भी तुमे जरा 
भी तरस नहीं आता । मेरी इस हालत में भी तु यह चाहता है कि तेरा पौवा 
जुटाने के लिए मैं***डाक्टरी इलाज के बिना, दवा के बिना मेरा सरवस छिन 
रहा है, मैं वेबस ५ड़ी हु। यह सब देखते हुए भी त अपने कसाईपन से बाज 
नहीं आता । धिककार है ऐसे नीच पर, थ्‌ पढ़े ऐसे बदद्भात पर !” और वह 
जोर से 'थ ! ' कहती हुई सचमुच उसकी ओर थूकती है। 

तहमत वाला हांफता हुआ उसकी ओर वरिकट भयावनी दृष्टि से देखता 
है और दांतों को पीसता हश्ना अपने दाहिने हाथ की पतली और लम्बे नावन 
वाली उंगलियों को इस वरह नचाता है जैसे बिल्ली की तरह अपने शिकार पर 
भपटना ही चाहता हो । 

“मुझे पसा चःहिए पेसा | वह दांतों को क्रिटकिटाता हुआ कहता 
“जहां से हो, जसे भी हो, मुके तीन रुपये अभी चाहिए । अगर तू जल्दी इन्त- 
जाम नहीं करती है तो मैं तेरे कपड़े बेचकर इन्तज़ाम कहरूंगा-* तूने कुछ रुपये 
छिपाकर रखे हैं, मुझे मालूम है। निकालकर मुझे जल्दी दे, नहीं तो आ्राज तुझे 
जीता नहीं छोड़ गा 

“हां मेरे पास हैं कुछ रुपये, पर मैं नहीं दूंगी तुझे । जो कुछ करना है कर 
ले।” वह ज़िद के साथ कहती है । 

“नहीं देती ? तो आज मैं फांसी पर ही चढ़ गा।” और वह उसका गला 
दबा लेता है। बाहर कहीं से आवाज ग्राती है, “ध्यामलाल है ? अपना नाम 
सुनकर वह गला छोड़कर दरवाज़े के पास जाता है। भीतर से किवाड़ वन्द कर 
देता है, फिर लौटकर उस भ्रसहाय नारी का गला पकड़ लेता है । वह कभी नाखन 
से उसका म्‌ह नोचती है और कभी उसके बालों को खींचती है । वह सलहसा गला 
छोड़कर कमरे के चौखटे पर जाता है और एक पुराना जूता उठाकर उसके 
सिर पर पटापट मारना शुरू कर देता है। वह थक जाने के कारण प्रतिरोध 
करने में अपने को असमर्थ पाती है। धम्म से फर्श पर बैठकर दोनों हाथों को 
दोनों ओर फैलाकर हांफती हुई कहती है, “मार, मार हत्यारे ! जितना तेर!ः 
जी चाहे मार ले | खून कर डाल, यही अच्छा है।'" विखरे हुए बालों के 
गुच्छे से उसकी दोतों शआंखें ढक गई हैं। उसका चेहरा पहले से भी भयावना 


मानी, 


४ मेरी प्रिय कहानियां 


3 


लगने लगता हैं| कमरे की लालटेन बुरी तरह ध॒झां दे रही है 
ब्यामलाल उसे छोड़कर खटिया के नीचे घुस जाता है और एक पुराने 
बक्स को घसीटकर बाहर निकालकर हाथ के कटके से उसके छोटे-से ताले को 
लोडने लगता है। दो-तीन भटकों में ही ताला खल जाता है। जमना जैसे 
मरते-मरते फिर उठ बैठती है और पीछे गर्दन से उसकी बंडी पकड़कर खींचती 
हुई उहती है, “उसमें हाथ लगाओगे तो इंट से हाथ तोड़ डालूंगी । 
. पर वह बक्स खोलकर टटोलता रहता है | एक कोने में एक मैले कपड़े 
के चिथड़े में बंधे हुए दो रुपये निकालकर अपनी अंटी में दवा लेता है । जम्‌ना 
छीनने की कोशिद करती है, पर वह झटके से अपने को छड़ाकर भाग निक- 
लगा हैं। जमना फर्श पर पछाड खाकर लेट जाती है । बहुत देर तक उसी 
हालत में लेटो रह जाती है खठिया पर पड़ी उसकी बच्ची बहुत ही क्षीण 
स्व॒र में कराहती हुई रोने की कोशिश करती है, पर रो नहीं पाती । जमुना 
कानों में आवाज जाती है, पर वह फिर भी उसी तरह प्रौंधी पड़ी रह जाती 
! 
बच्ची का छटपटाना बढ़ता जाता है, जिससे खसर-खसर की आवाज 
होती है। अन्त में जमूना कमर पर बायां हाथ रखकर धीरे से उठ बैठती है। 
उसकी आंखे रोने से लाल दिखाई देती हैं। घुर्मली लालटेन की बत्ती की 
तरह ही खटिया पर धीरे से बढ़कर वह अपना रूलता हुआ निःसत्व स्तन 
बच्ची के मुंह पर लगाती है। बच्ची अ्रभ्यासवश चूसने का प्रयत्न करती है 
पर फिर तत्काल ही उसे छोड़कर मुंह फेरने लगती है। जमना उसकी पीठ 
थपथपाती रहती है और अनमने भाव से “आ-ग्रा-5 | आ-5-आ-5 ! आ-5-5-5 ! / 
कहती हुईं न जाने क्या सोचती जाती है । 
कुछ देर बाद उसका थपथपाना बन्द हो जाता है। हाथ बच्ची की पीठ 
पर निइचल पड़ा रहता है। वह ऊंघने लगती है। लाजटेन की कालिख से 
पृतती हुई चिमती के भीनवर लाल बत्ती घपू-धप्‌ जलने लगती है श्लौर उसकी 
दो सीगों-सी लम्बी शिखाएं एकदम चोटी तक पहुंच जाती हैं । छोटे-छोटे पतंगे 
उन ब्रकर चिमनी पर चट-चट गब्द करते रहते हें । 
सहसः वह चौंक्र-सी उठती है और उचककर उठ बैठती है। खटिया से 
इतरकर लालटेन के पास जाती है और उसके नीचे के पेच घम।कर बत्ती को 
चि सरकाती है। रोशनी क्रम हो जाती है, पर बत्ती 'धप-घप' श्रावाज 


करती रहती है 
. वह खटिया के नीचे घुसकर बक्स को बड़े कष्ट से एक कराह 
क साथ रींचती है, फिर उस खोलकर उसमें से एक सस्ते किस्म की लाल 


और हरे रंगों की मोटी घारियोंवाली साड़ी और उसीसे मिलता-जुलता जम्पर 


ल्‍ज 


ऊँ हे] | 
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डाक्टर की फीस ६५ 


नी निकाचती है। साड़ी वंइल की तरह सुड़ी हुई है। जन्पर गुलावी रंग के 
नकली रेशम का है और कई बार पहना हुआ-ता लगता है। किवाड़ भीतर 
से बन्द करके वहु काड़े बदलती है । उसके वाद आने पर रखे हुए एक छोट- 


शीज्षे के सामने खड़ी हो जाती है। वहां पर गलावी रंग देते एक प्ला- 
स्टिक की कंघी रखी है, जिसके प्रधिकांद दांत टूटे हुए हैं। उससे बाल संवारने 


लगती है। कई दिलों से विनाः घले पढ़े बालों की जठाएं-सी बन गई दे। बड़े 
कप्टों से किसी तरह बालों को पीछे की ओर करके एक अजर्म ले पीने डरे से 
जड़ा बांबती है, उसके दाद चीनी मिद॒टी क्री एक कुलिया के भीतर तेल ने 
उगली डालकर क्रीम की तरह की कोई चीज निकालती है और फिर दोनों 


थों में उसे मलकर गालों पर हाथ फेरती है | उत्तके बाद एक टीन के डिब्बे 
में सई से पौडर निकालकर मह पर लगाती है और फिर कपाल को और 
लो को घीरे ने दोनों हाथों से मलती है। फिर दोनों गरालों को उभर हुई 


हृद्डियों पर और उनके नीचे “रूश' लगाती है। सूवे हुए श्रौर काले-काले रग 
के होंठों को किसी लाल चीन के टकड़े से रंगती है। अन्त में दोनों माँहों के 
बीत में खुन क॑ लाल रंग की छोटी-सी टिकुली चिपकाती है। भ्रनिदुण 


हाथों से किए गए इस अजीव-से श्र गार के कारण उसका प्रेत की तन्‍ह चामड़ 
मुख और श्रधिक भवावना लगने लगता है। पर उसके चेहरे से ता चलता है 
कि उसे उस खूंगार से बहुत सन्‍्तोप है। वह बार-बार शीक्षे में अपना म्‌ 
देखती हैं। कभी बालों वर हाथ फेरती है और गालों पर । 

शीजे के पास से हटकर फिर वह खटिया के पास झाती है। बच्ची की 
झोर अत्यन्त करुण, उदास आंखों से देखती है । बच्ची की सांस वड़ी तज़ चल 
ग्ही है बेहोश-सी पड़ी है। वीच-बीच में करवट बदलने का प्रयत्न 
करती हैं, पर फिर आधी ही करवट बदलकर रह जाती है। एक लम्बी सांस 
लेकर जमुना दरवाजे की ओर बढ़ती है । किवाड़ खोलती है, उसके वाद धीरे 
से लड़खड़ात पांवों से जीने से होकर नीचे उतरती 

नीचे बीच वाली मंजिल में दाहर की ओर के तंग बारजे पर तीन स्त्रियां 
साज-श्यू गार किए हुए वेठी है और नीचे की तंग गली में आने-जानेवाले राह 
गीरों ली श्रोर उत्सुक दृष्टि से देख रही हैं । जमूना भी वहीं आकर धीरे से 
एक बच पर बठ जाती है। तीनों स्त्रियां उसकी ओर एक 'कलक देखकर 
व्यंग्य-भरी सांकेतिक मुस्कान से एक-दूसरी की ओर देखती हैं। उनमें जो 
लड़की सबसे जवान है वह बार-बार जमना की ओर देखती है और बार- 
बार मुह में रूमाल डालकर विचित्र ढंग से म॒स्कराती है। जम्‌ना उनकी ओर 
मुंह फेरकर, जंगले पर हाथ और हाथ पर ठड़डी रखकर निरविकार, उदासीन 
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नीचे झ्राने-जानेवाले प्राय: सभी राहगीर ऊपर की ओर देखते रहते हैं। 
बीच-बीच में दो-एक राहगीर ऊपर चढ़ आते हैं और बारजे के पास जाकर 

बड़े गौर से एक वार चारों की ओर सरसरी नज़र डालते हैं। एक एक करके 
तीनों स्त्रियां विभिन्‍न गाहकों के बुलाने पर भीतर चली जाती है। बारजे में 
अकेली जमुना रह जाती है। जो भी आदमी आता है वह उसको ओर देखते 
ही मुंह फेर लेता है । 

बहुत देर हो जाती है और जमुना वहीं बैठी रह जाती है। कभी वह नीचे 
की ओर देखती है, कभी सामने की ओर | सामने वाले मकान के कोठे पर भी 
एक स्त्री हरे रंग की साड़ी और पीले रंग का ब्लाउज़ पहने बहुत देर से बेठी 
है। सूरत-शक्ल और साज़-श्वू गार से वह जमुना से भी भयानक लगती हैं । 
बैठे-बैठे जमुना के सिर में दर्द होने लगता है और चक्‍्कर-सा आने लगता है। 
प्राज बहुत दिनों बाद उसे अपने ऊपर तरस आता है; अपने चेहरे पर नी और 
अपने पेशे पर भी । वह सस्ते दामों पर अपने को वेचने के लिए कोठे पर बैठी 
हुई है, पर कोई खरीदार ही नहीं मिलता, जबकि दूसरी सभी लड़कियां आसानी 
से गाहकों को खींचे ले रही है | उसके जड़ और प्राय: मृत मन पर आज पहली 
बार विद्रोह की एक चिनगारी जल उठती है। पर जलते ही बुर जाती है । 
उसके मन में रह-रहकर केवल एक ही वात की चिन्ता सिर उठाती रहती है 
--किसी ग्राहक से दो-चार रुपया मिले और वह एक बार किसी डाक्टर या 
वैद्य को बुलाकर बच्ची को दिखाए--मन में यह मलाल न रह जाने पाए कि 
किसी डाक्टर या वैद्य को न दिखाने श्नौर कुछ भी इलाज न करने के कारण 
बच्ची मर गई | इसलिए वह फिर कमर कसकर भरसक घैयें धारण करके 
गाहक की प्रतीक्षा में बैठी रहती है--दुःख और ग्लानि की सारी भावनाश्रों 
को वह घोलकर पी जाती है । 

काफी देर हो गई है। प्रायः साढ़े वारह का समय होगा। नीचे गली में 
चलने-फिरनेवाल राहगीरों की संख्या कुछ घटी हुई-सी लगती हैँ । जो दो-एक 
व्यक्ति उस तरफ से होकर गुज़रते हैं वे एक भलक उसकी ओर देखकर तत्काल 
आंखें फेरलेते हें। सामने के मकान के कोठे पर वैठी हुई दूसरी स्त्रियों की 
शोर वे सतृष्ण नयनों से देखते रहते हैं। बाईस-तेईस वर्ष की एक स्त्री--जों 
पहले बारज पर बैठी हुई थी और फिर किसी गाहक के साथ भीतर चली गई 
थी, फिर लौटकर आती है और जमुना से कुछ दूर हटकर एक टूटी कुर्सी पर 
बंठ जाती है । 

आबः साठ वर्ष का एक बुइढा मलमल का कुर्ता (जिसपर दो-तीन जगह 
पीक के दाग पड़ गए हैं) और पीले कितारे की चुन्तटदार एकलाई बोती पहने, 
सिर पर पीले रंग का साफा बांवे और पांवों में पेटेंट लेदर के पम्प जरू पहने उसी 
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गब्द करके जम्हाई लेती है और कभी-कभी उसके साथ अंगड़ाई भी । जमुना 
ली ओर देखकर आन्तरिक पीड़ा के साथ ही ग्लानि की भावना से भीतर 
ही भीदरर सिकड-सी ऊाती है। 
ह गचती है कि इस स्त्री की और स्वयं उसकी अपनी तरह की कुझूप 
वेश को अपनाती हैं ? क्‍यों घंटों वारजों पर बेंठकर इस तरह का 
प्रपमान ऋहनी हैं ? उस बड़ढे खूसट तक को जब वह राजी न कर सकी रब 
बड़ स्दयं किस उम्मीद से इतनी देर तक बेठी हुई है / इतसे बड़ी जलालत 
और क्या हो सकती है ! अ्रच्छा तो यह होगा कि वह यदि और कोई दूसरा 
उपाय अपने लिए दो जन का खाना जूठाने का नहीं कर पाती है तो वह कल 
या तो विप खाकर मर जाए या गोमती में डब मरे।कब तक जीवन के 
छवाड़े को इस तरह घसींटा जा सकता है! पर उसकी प्यारी बच्ची जो मर 
रही है! उसके लिए डाक्टर की फीस का प्रबन्ध तो हर हालत में करना ही 
गैगा । पर कैसे ? जैसा ढंग चल रहा है उससे तो यही लगता है कि सुबह 
होने तक एक भी गाहक उसे मिलता मुश्किल है । इसका भ्रर्थे स्पप्ट ही यह है 
कि उसकी करूपता इधर बहुत बढ़ गई है--जितना वह शीक्षे में मंह देखकर 
समझती है उससे भी कई गुना अधिक । ढाई वर्ष पहले जब श्यामलाल उसे 
भगा लाया था तब वह कितनी सुन्दर और स्वस्थ थी ! तब जो भी गाहक 
ग्राता था वह सबसे पहले उसीसे बातें करता था। वह अकड़ती थी और गाहक 
उसे श्रधिक रुपयों का प्रलोभन देते हुए मनाते थे। केवल तीन ही वर्षो के 
भीतर इतना बड़ा बदलाव उसके रूप और रंग में हो गया । भ्रपना सारा सत्त्व 
बेचकर आज वह हड़िद्यों का एक ढांचा बनकर रह गई है, जिसके ऊपर 
मभिल्‍ली चढ़ा दी गई हो । आज उसे देखकर गाहक स्पष्ट ही मारे भय के भागने 
लगते हैं । ठीक है, इ्यामलाल ने झूठ नहीं कहा था। वह आज सचमच भतनी 
वनकर रह गईं है। पर इसमें दोष किसका है । और फिर इयामलाल का वह 
राक्षसी रूप उसकी आंखों के आगे नाचने लगता है, जो उसने उत्तके बहत 
कप्ट से बचाए हुए दो रुपये खसोटते समय उसके आगे प्रकट किया था। वह 
सोचने लगती है कि ध्यामलाल सचमुच का राक्षस हो गया है--यम का दूत 
मरघ्रट का कफन-जसोंट चाण्डाल ! और राक्षस को एक दिन उसने चाहा 
था। उसकी बात का विद्वास झांख मंदकर वह बिना किसी शंका के अपने 
मां-बाप को छोड़कर उसके साथ भाग निकली थी। तव कौन जानता था कि 
उस झतान का पेशा कुछ और ही है और वह उसे हर अ्रजनबी के हाथ बेचने 
के ।लए सजव्र करना चाहता है । तब वह कैसी प्यारी-प्यारी चिक्रनी-चपडी 
बातें किया करता था ! उसने कहा था कि दोनों एक नया संसार बसाएंगे 
और वह चल्ह्वा-चौका करके गरीब मां-बाप के साथ रहकर कष्टमय जीवन 
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शब्द करके ई लेती है और कभी-कभी उसके साथ अंगड़ाई भी । जमुना 
हु पीड़ा के साथ ही ग्लानि की भावना से भीतर 














ही भीतर सिकड़-सी जाती है। 
सोचती है कि इस स्त्री की और स्वयं उसकी अपनी तरह की कुहूप 
वेच्चे को अपनाती है ? क्यों घंटों वारजों पर बैठकर इस तरह कः 
दपमान सहती हैं ? उत्त वडढे खलट तक को जब वह राजी न कर सकी तत्र 
बह स्वयं किस उम्मीद से इतनी देर तक बैठी हुई है ? इससे बड़ी जलालत 
और क्या हो सकती है ! अ्रच्छा तो यह होगा कि वह यदि और कोई दूसरा 
उपाय अपने लिए दो जन का खाना जूटठाने का नहीं कर पाती है तो वह कल 
या तो विष खाकर मर जाए या गोमती में डब मरे। कब तक जीवन के टूटे 
छवाड़े को इस तरह घसीटा जा सकता है ! पर उसकी प्यारी बच्ची जो मर 
रही है ! उसके लिए डाक्टर की फीस का प्रबन्ध तो हर हालत में करना ही 
होगा | पर कैसे ? जझा ढंग चल रहा है उससे तो यही लगता है कि सुबह 
होने तक एक भी ग्राहक उसे मिलना मुश्किल है | इसका शञ्रर्थ स्पप्ट ही य 
कि उसकी कुरूपता इधर बहुत बढ़ गई है--जितना वह शीशे में मुंह देखकर 
समभती है उससे भी कई गुना अधिक । ढाई वर्ष पहले जब इ्यामलाल' उसे 
भगा लाया था तब वह कितनी सुन्दर और स्वस्थ थी ! तब जो भी गाहक 
आता था वह सबसे पहले उसीसे बातें करता था। वह अकड़ती थी और गाहक 
उसे अ्रधिक रुपयों का प्रलोभन देते हुए मनाते थे। केवल तीन ही वर्षों के 
भीतर इतना वड़ा बदलाव उसके रूप और रंग में हो गया । अपना सारा सत्त्व 
व्रेचकर आज वह हडिडयों का एक ढांचा बनकर रह गई है, जिसके ऊपर 
फभिल्‍नी चढ़ा दी गई हो | आज उसे देखकर गाहक स्पष्ट ही मारे भय के भागने 
लगते हैं । ठीक है, स्यामलाल ने भूठ नहीं कहा था। वह भझ्राज सचमुच भतनी 
बनकर रह गई है। पर इसमें दोष किसका है । और फिर द्यामलाल का वह 
राज्षसी रूप उसकी आंखों के आगे नाचने लगता है, जो उसने उसके बहुत 
कप्ट से बचाए हुए दो रुपये खसोटते समय उसके आगे प्रकट किया था। बह 
सोचने लगती है कि श्यामलाल सचमुच का राक्षस हो गया है--यम का दूत 
मरघट का कफन-वरस्तोट चाण्डाल ! और राक्षत को एक दिन उसने चाहा 
। उसकी यात व विद्वास आंख मंदकर वह बिना किसी शंका के अपने 
पां-बाप को छोड़कर उसके साथ भाग निकली थी। तव कौन जानता था कि 
उस शैतान वा पेशझा कुछ और ही है और वह उसे हर अजनबी के हाथ बेचने 
के लिए मजबर करना चाहता है । तब वह कैसी प्यारी-प्यारी चिक्रनी-चपड़ी 
बातें किया करता था ! उसने कहा था कि दोनों एक नया संसार बसाएंगे 
आर वह चूल्हा-चौका करके गरीब मां-बाप के साथ रहकर कष्टमय जीवन 
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दे हवा बढ, वाई कै८, अइहा। विवि हे, शब दत हागहाश एम 
कक |, 5६८ के कक थक [क] बा हक 
है >क खेल || पाप पट अममुक्ान.. ऋभणन्‍्म्मम जगा सात्न कानयुत... आयुब न, आम अ्दाम्या.कव्मग़ जाफमलाफ मक यामी. मामला अनु. मा 7० औ-' अंक आ व्म्मकृव्मकक कुक. + का अल 
साथ लच आइ नतब इस मा 5 220] [कक्ष इसका झपड का : क्र. लाभ 
हक # 55 # थक न  ] हे हे सु 


। ड् न 

में यड्ठ जाने से अपना सब कुछ वेच-बाच दिया आर शा 

वेश्याओं के संसर्य में सब रुपये उद्चा दिए। इसके 
करने लगा | जब जम ना से वह पहले े 
और यह वात उसने छिप्राई थी। नौजवान जुमुना को अच्छी दृघाय गाय 
समभकर उसे पेशेवर जीवन विताने को सजंबूर 
ही से था, यह हदात बाद मे स्पष्ट हो गई । जमना ! 
आती है जब लखनऊ पहुंचते ही उसने उसे एक बडइदे सेट को फंसाने का 








सावन वनाना चाहा ८ यह कहरार कि दह एक अच्छे गहस्थ की पद्ओी 
थक आओ । यु 
कर रु] तक भाग कक नि ह थक थे 4 लक 
है। जमना बइईे के उद्ा से भागकर चली झाई थी। इसके बाद चौतर की एक 
७ को [+ ण 


तंग और गन्दी गली में एक कोठरी के भीतर इधामलाह़ ने उसे बन्द्र आर 
दिया था और उसके बार-बार विरोध और प्रतिरोध करने पर बह धमकी ईी 


] 
हक ञ् ब्घे बे अत 
थी कि यदि वह उसकी बात नहीं सानेगी हो वह्ष उसे दस्दों मरने के लिए 
कर & ँ] 


उसी काल-कोठरी में बन्द रखकर छोड़ देगा | बह फिर भी नहीं सानी और 
उसने उसे सचमच भूखों मारना शुरू कर दिया। चौदीस घण्टो में गक्त-आ्रान्र 

रूखी-सूखी रोटी वह उसके सिर पर पटक देता था। उसे और कुछ ही दाने 
में 


को नहीं देता था। इसके अलावा उसे बीच-वीच में पीडता रहता था 


न | कट 
4 | डा 
हि 


अपनी और कोई दसरी गति न देखकर तंग आकर बह राजी हो गई। वह 
अ्रभी मनना नहीं चाहती थी। अभी वह एक प्रकार से मासूम लड़की ही भी । 
| |. />चप 


अभी उसने जिन्दगी में देखा ही क्या था ” वह अपने बन्द कमरे की : 
से बीच-बीच में सामने वारजे पर बेठनेवाली कोठ्ेवालियों को देखा करती 
थी। वे सब शाम होते ही सजवजकर नये और रंगविरंगे कपड़े पहनकर वारजे 


| 
| 


७ 


में बैठ जाती थीं। बाहर से देखने में वे बहुत खुश मालूम होती थीं। तगदा 
था कि वे मक्‍्त जीवन विताती हैं और उनके ऊपर किसीका वन्धन नहीं हे । 


जब वह भूखों मरने लगी और मार खाने लगी तब उसने सोचा कि उन्हाक 
तरह जीविका कमाने ने ही क्या है। इस तरह तड़प-तब् 
तो वह ग्रच्छा ही होगा । और कोन जाने, उस रंगीन जीवन मे 
जान सूख भी मिल सकता है। श्यामलाल उ से 


ले गया जहां वह श्राजकल रहती हूँ। प्रार 


है; न्‍ श 
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वालियों के जिस सुख और स्वच्छन्द जीवन की कल्पना 
कर रखी थी वह वास्तविकता से कोसों दूर है। अपने को वेचकर भी 
एती है और इच्छानुसार भोजन तक का प्रबन्ध नहीं कर पातीं, 
गादकों से जो कुछ मिलता है वह प्रायः सव दलालों की दलाली, कमरे का 
किराया, नौकर का वेतन और अनिवार्य रूप से आवश्यक शख्यूगार-सामग्री 
खशोदने आदि में खर्च हो जाता है और अपने भोजन का प्रबन्ध करने के लिए 
उन्हें कर्ज देने रक को वाध्य होना पड़ता हैं । यह उन लोगों का हाल है जिन- 
के ऊपर किसी नायिका का बन्धन नहीं है । जो वेचान्यिां नायिकाओं के 
अधीन रहकर पेशेवर जीवन बिताने को वाध्य हैं उनकी दुर्गति तो अकथनीय 
रूप से भयकर है। उन्हें गाहकों के हाथ अपनी शरम-धरम, अस्मत-पआ्रावरू 
सत्र कुछ देचकर जो पैसे मिलते हैं उन्हें पाई-पाई करके नाथिकाएं खसोट 
लेती हें और बदले में उन्हें जीने-भर तक की पर्याप्त सुविधा नहीं देती । 
पर जल्दी ही उसे यह अनुभव हुआ कि जो झभागिनियां श्यामलाल की 
तरह के कफ़न-बसोट गुण्डों के फंदों में फंसी होती हैं उतकी दक्षा सबसे अधिक 
दयनीय है । प्रान्म्न में वह श्यामलाल के हाथ में चुपचाप सब रूपये थमा देती 
थी। वह उनसे इस कदर तंग भरा गई थी कि उससे ऋगड़ना और बहस करना 
नहीं चाहती थी। इतना वह ज़रूर सोचती थी कि चाहे वह कितना ही बड़ा 
लफंगा और कमीना क्‍यों न हो, उसकी प्रतिदिन की अझनिवाय आवश्यकता की 
पूति अ्रवश्य ही करेगा, उसके प्रति दया करके नहीं वल्कि अपनी गरज़ से । 
पर उसने देखा कि वह नराघम उसके सुबह और शाम के भोजन तक के बारे 
में लापरवाह है, तब उसने गाहकों से मिलनेवाले पैसों में से कुछ चुराकर रखना 
आरम्भ किया। श्यामलाल के जर्यि से गाहक से जितना रुपया तय होता था 
उसके अलावा कुछ और पैसा देने के लिए वह गायक के आगे, द्यामलाल के 
पीछे गिड़गिड़ाती थी । कभी-कभी तो वह गाहक के आगे रो भी पड़ती थी । 
दवावद्य हो या अपनी जान छड़ाने के लिए ही, अधिकांश गाहक तय की गई 
रकम से कुछ अतिरिक्त उसे दे देते थे । वह उन अतिरिक्त पैसों को अंटी में 
छिपा लेती थी। प्रारम्भ में कुछ दिनों तक ध्यामलाल को उन अति रिक्‍त पैसों 
का पता न चला । पर एक दिन जमुना की अंटी से एक अ्रठन्नी नीचे गिर पड़ी 
तब से प्रतिदित वह नंगाकोरी लेते लगा और अतिरिक्त पैसों को भी वलपृर्वक 
भटकने में कोई बात उठा न रखता । जमुना रोती, गिड़गिड़ाती, आत्मघात 
कर लेने की धमकी देती, पूरी ताकत से प्रतिरोध करती, पर बह पिशाच 
तनिक भी न पिघलता झौर अपनी हरकतों से बाज न आता । फल यह हुआ 
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कि उसका स्वास्थ्य दिन-व-दिन गिरता चला गया। भरी जबानी में उसके 
लत का और मन का सारा तत्त्व निचुड़ गया। सारा रस सूख गया ; प्रेतों की 
तरह उसकी ग्राकृति | साल-भर पहले हब उसने उस बच्चों को जन्म 

दिया था, जो आज दीमारी से वहोच पड़ी थी,तब से उसकी बह प्रतादुलि 
और भयंकर हो गई और वह केवल हृड्िइदों का चलता-फिस्ता हाता रह 


भर 
गई | दघामलाल से प्रतिदिन उसकी चच-चप्द चलती पहनी +। बह 
| ध्य्‌ | लप ४ 8६ ७3 5ना। “5 आर न्यू न्न्नृ पशु ४ की का हक | पड 


| 
है । 
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उससे छीनकर कुछ तो पीन में खर्चे ऋरता था ओर झेप एछ प्रे निक्षा को 

दें देता था। आज जो घटना हुई वह कोई नई नहीं थी, जमता उसकी आदी 

हो चुकी थी। पर आ्ाज उसके घरीर से भी ध्रव्िक उसके मन पर इयामलाल के 

व्यवहार से जो खरोंच उसका कारण दा : उसने व्यामलताल थो एक दिन 
हउच सन से चाहां था । में उसके लीच ब्यदह्मार से उसका मन उमर्की 
ओर से खट्टा हो जाने पर भी अपने अ्रनजान में उसे बह डिब्वास था कि जब 
न दि 


दुर्गति की चरम सीमा तक पंच जाएगी तत्र उसके लिए ब्यामलाल ही 
संसार में अकेला ऐसा प्राणी सिद्ध होगा जो उसका सब दे हू 
जिस सीमा तक पहुंच चक्की थी वह चरम के ही निकट ८ी, और उत जानी 
थी कि यदि वह उस चक्तले में सइ-गलकर घूर्ों मरते लगे तो कोई उसकी आर 
आंख उठाकर देखने वाला भी वर नहीं है। क्योंकि जो कोटेदालियां अपने को 
वेचकर किसी तरह अपने जीवन का कष्टमय भार होए चली जा रही है उन्हें 
स्वयं अपनी हो कल की चिस्ताओं में अवकाझय नहीं है. दूससों की दुर्गोति पर 
रोने की फुर्सत उन्हें कहां ! इसलिए वहू सोचती थी कि इ्यामलाल चाहे 
कसा भी पशु, कितना ही विकेट नराशघम क्‍यों न हो, आखिर एकमात्र वही 
तो वहां उसका अपना कहने को है । पर आज अब उसने देखा कि उसकी 
बच्ची की मरणासन्न दशा और स्वयं उसकी रूएणा और निराहार अवस्था 
देखकर भी श्यामलाल, बच्ची के इलाज के लिए डाक्टर बलवाना और उसे 
दिलासा देना तो दरकिनार उलठे उसे मार-पीटकर, उसका कफ़न तक खसोटने 
से बाज़ नहीं आया, तब वह सारे विद्व में अपने को एकदम अनाथ, असहाय 
ओर निपट अ्रकेली जानकर आतंक से सिहर उठी थी। उसका कोई भी 
अपना नहीं रह गया था--यह तथ्य ज्वलंत सत्य की तरह उसकी आंखों के 
आगे नाचने लगा था । 
उसे बठे-बैठे बहुत देर हो गई है। नीचे गली में लोगों का झ्राना-जाना 
कम होता जा रहा है |इच्छा-धक्ति का पूरा ज़ोर लगाने पर भी वह बीच-बीच 
में बरबस ऊंघने लगती हैं और फिर-फिर चौंक उठती है। कुछ ही सेकंडों की 
ऊंघाई में वह अजीव-से अ्रस्पष्ट दःस्वप्न देखने लगती है, जिनका केवल 
आतंकजनक आभासमात्र जगने पर उसके मन में शेप रह जाता है। एक बार 
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मिलने और उनसे बातें करने में उसे बड़ा संकोच होता था। वह जैसे ज़मीन 
में गड्ी जाती थी। वीरे-धीरे उसे आदत पड़ गई और उसमें ढिठाई झ्ाने लगी । 
दर उसने देखा कि कोठेदालियों के जिस सुख और स्वच्छन्द जीवन की कल्पना 
उसते कर रखी थी वह वास्तविकता से कोसों दूर है। अपने को वेचकर भी 
तंगहाल रफपती है और इच्छानुसार भोजन तक का प्रबन्ध नहीं कर पातीं, 
गादकों से जो कुछ मिलता है वह प्रायः सव दलालों की दलाली, कमरे का 
किराथा, नौकर का वेतन और अनिवार्य रूप से आवश्यक श्यूगार-सामग्री 
खरीदने आदि में खर्च हो जाता है और अपने भोजन का प्रबन्ध करने के लिए 
उन्हें कर्ज केले रक को बाध्य होना पड़ता है । यह उन लोगों का हाल है जिन- 
के ऊपर किसी नायिका का वन्धचन नहीं है ।जो बवेचात्यां तायिकाओ्रं के 
अधीन रहकर पेशेवर जीवन बिताने को वाध्य हैं उनकी दु्गंति तो अकथनीय 
रूप से भयंक्रर है । उन्हें गाहकों के हाथ अपनी दारम-वरम, अस्मत-अश्रावरू 
संद कुछ देचकर जो पैसे मिलते हैं उन्हें पाई-पाई करके नाथिकाएं खसोट 
लेती हैं और बदले में उन्हें जीने-भर तक की पर्याप्त सुविधा नहीं देतीं । 

पर जल्दी ही उसे यह अनुभव हुआ कि जो अभागिनियां श्यामलाल की 
तरह के कफल-खसोट गुण्डों के फंदों में फंसी होती हैं उनकी दशा सबसे अधिक 
दयनीय है । प्रारम्भ में वह श्यथामलाल के हाथ में चुपचाप सब रुपये थमा देती 
थी। वह उनसे इस कदर तंग आ गई थी कि उससे कगड़ना और बहस करना 
नहीं चाहती थी। इतना वह ज़रूर सोचती थी कि चाहे वह कितना ही बड़ा 
लफंगा और कमीना क्‍यों न हो, उसकी प्रतिदिन की अनिवाय झ्रावदयकता की 
पति अवद्य ही करेगा, उसके प्रति दया करके नहीं बल्कि अपनी गरज़ से | 
पर उसने देखा कि वह नराघम उसके सुबह और शाम के भोजन तक के बारे 
में लापरवाह है, तब उसने गाहकों से मिलनेवाले पैसों में से कुछ चुराकर रखना 
आरम्भ किया। श्यामलाल के जच्यि से गाहक से जितना रुपया तय होता था 
उसके अलावा कुछ और पैसा देने के लिए वह गायक के आगे, श्यामलाल के 
पीछे गिड़गिड़ाती थी । कभी-कभी तो वह गाहक के आगे रो भी पड़ती थी। 
दयावश हो या अपनी जान छड़ाने के लिए ही, अधिकांश गाहक तय की गई 
रफम से कुछ अ्रतिरिकत उसे दे देते थे । बह उन अतिरिक्त पैसों को अंटी में 
छिपा लेती थी। प्रारम्भ में कुछ दिनों तक द्यामलाल को उन अतिरिक्त पैसों 
का पता ने चला । पर एक दिन जमुना की अंटी से एक अठन्नी सीचे गिर पड़ी 
तव से प्रतिदिन वह नंगाकोरी लेने लगा और अतिरिक्त पैसों को भी बलपूर्वक 
भटकने में कोई वात उठा न रखता । जमुना रोती, गिड़गिड़ाती, आत्मघात 
कर लेने की धमकी देती, पुरी ताकत से प्रतिरोध करती, पर वह पिशाच 
तनिक भी न पिघलता और अपनी हरकतों से बाज़ न आता । फल यह हुआ 
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उसका 5 ्ड कक हा कक 
कि उसका स्वास्थ्य 'दन-ब-दिन गिरता चला गया! भरी जुबानी में उसके 
आझऔर अर 2 झारा लम का [। 
तन का शोर मन का सारा तत्त्व निचुद गया। सारा रस सूख गया! प्रेरों की 
स्डाइछा ८7787 7 ३ खाक का 2 तल अर का _ब्व्कमालिक. _करमानवहेज। हक हि के निलकिकर) जुल्म 
हें उसकी आक्रति हो गई । साल-भर पहले जब उसने उस दच्ची को जन 
दिया धा, जो आज त्र अर रासबवबहांध पहद्ाा था, दब से उसका बढ़ प्रताकत 
भ है] कार॑ ब््ि 5? मिलन का व्रल्ना होगे, श्रक के पलट आध् फ्ना 
और र॒ भवकर हा गदह आफ व हट कवन्द हाइद्य « के चअकनज-फकनता दचाः नह 
तक पा । आओ अल ०७ कब चाफ्रार्स कै लर मे ] के 
गईं। दयामलाल से प्र-देदित उसकी चरइ-चाद चलती रहती ४! वह पई-पाई 
उससे गे द्यगाद पीने ने बर्च ऋत्नः ह ० + मल 
उससे छीनकर कुछ तो गराद पीने में खर्च करता था ओर छेए एक प्रेमिका को 
*पहकी ही 
दे देता था। आज जो घदना हुई बह कोई नई नहीं धी। जनुता उसकी आदी 
कक हर तक जा 0 अमर ३] कक 
हो चुका थी। पर आज उसके घरीर से भी अधिक उसके मन पर ब्यामलालके 
, ७ 5. हुखक ब्क 
व्यवहार से जो खरोंच लगी, उसका कार था : उसने ब्यामलाल मो एक दिन 
है] 
पल की के चाहा ४८5: का अर बीज )2, पलक 8.3. हर न 
सच्च मन से चाहा था। वाइ ने उसके नाच ब्यवद्रार से उसका मना उसको 
2 कर टा को को पर नदी बा उलपन्‍सणकक- जान दिनकर ३० भर लक उ्यदलनकगत. > 
आर स ख़ट्टा हा जान पर भा झपन अनजान मे उस पह "-ब्ताम था के जब 
श्् का 
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के क्र ्थ ण्क हक] |] श्क ज्क कण. अ्गह 
संसार में अक्रेला ऐसा प्राणी सिद्ध होगा जो उसका साथ देगा। वह दर्गत की 
ता, 


५ हद पहन्च वीक हु चरम ् ज्डक £- सकल 4 जप 
जिस सीमा तक पहुंच चक्की थी वह चरम ऊे ही निकट «ी. और वह जानती 
आफ अर शक बढ च् कक आप ब्य ढ थक 
थी कि यदि वह उम चकले में सड़-गलकर शूु्सों मरने लगे तो कोई उसकी ओर 
प् उठाकर सकम्कंाक, ४4 देग्द रे ६-० बात? पाछक 'ऑकलााइक, 48 अर हक] 
आख उठाकर दसखन बाला 


| । 
बेचकर किसी तरह झपने जीवन का कब्दमथ भार होए चली जा रही है उन्हें 
स्वयं अपनी ही कल की चिन्ताओं में अवकाश नहीं है, दूसनों की दुर्गीति पर 
रोने की फुर्सत उन्हें कहां ! इसलिए वह सोचती थी कि ह्यामलाल चाहे 
कसा भी पशु, कितना ही विकट नराध्म क्यों न हो, आखिर एकमात्र वही 
तो वहां उसका अपना कहने को है । पर आज अब उसते देखा कि उसकी 
बच्ची की मरणासन्त दह्षा और स्वयं उसकी रूप्ण और निराहार अवस्था 
देखकर भी श्यामलाल, वच्ची के इलाज के लिए डाक्टर बुलवाना और उसे 
दिलासा देना तो दरकिनार उलटे उसे मार-पीटकर, उसका कफ़न तक खसोटने 
से बाज़ नहीं आया, तव बह सारे विददव में अपने को एकदम अनाथ, असहाय 
झऔर निपट अकेली जानकर आतंक से सिहर उठी थी । उसका कोई भी 
अपना नहीं रह गया धा--बह तथ्य ज्वलंत सत्य की तरह उसकी आंखों के 
ग्रागे नाचने लगा था। 

उसे बैठे-बैठे बहुत देर हो गई है। नीचे गली में लोगों का आना-जाना 
कम होता जा रहा है ।इच्छा-शक्तित का पूरा ज़ोर लगाने पर भी वह बीच-बीच 
में बरवस ऊंघने लगती है और फिर-फिर चौंक उठती है। कुछ ही सेकंडों की 
ऊंघाई में वह अजीव-से भ्रस्पष्ट दुःस्वप्न देखने लगती है, जिनका केवल 
आतंकजनक आभासमात्र जगने पर उसके मन में शेष रह जाता है। एक बार 


कर जा क >* मम ५ » (7०७ लआांध आयरन कक किन 
दह्नें नहीं है । क्योंकि जो कोटेवालियां अपने को 
जम 


१०२ मेरी प्रिय कहानियां 


वह देखती है कि वह और बच्ची अकल समुद्र में बहते हुए मगरों के जबड़ों 
से किसी तरह बचते हुए सहसा नीचे अ्तल की ओर डूबते चले जाते हैं। वह 
हाथ-पांव ऊपर को करने के प्रयत्न में छटपटाती है, पर उसके उद्धार के लिए 
कोई आता है तो केवल एक भीषण दाढ़ोंवाला दूसरा मगर। वह चिल्लाकर 
हाथ खींचने लगती है और उसके छटपटाने से बच्ची उसके हाथ से छूटने लगती 
है। वह फिर उसे पकड़ने के लिए श्रौर अधिक गहराई में गोता लगाती है। 
इतने में उसके कानों में आवाज़ शझ्ाती है, “अच्छा स्वांग रचा है ।” वह 
चौंककर आंखें मलती हुई ठीक से बैठ जाती है| देखती है कि सामने कोयले 
से भी काला एक दैत्याकार आदमी एक लम्बी-सी लाठी हाथ में लिए खड़ा 
है और अपनी मुंछों के नीचे विचित्र ढंग से मुस्करा रहा है। वह एक सफेद 
बंडी और सफेद ही लूंगी पहने है। क्षण-भर के लिए जमृना को लगता है कि 
वह भ्रमी तक स्वप्न ही देख रही है, पर जब वह दैत्य मुस्कान-भरी विचित्र 
मुद्रा बनाकर कहता है, “कहिए बाईजी, अन्दर चलिएगा ?” तब उसे विश्वास 
होता है कि वह जगी है । वह बिता कुछ सोचे चुपचाप उठ खड़ी होती है और 
फिर धीरे से उस आदमी से, जिसका ढांचा पहलवानों का-सा लगता है, कान 
के पास कहती है, “चलिए ।” 

गिरती-पड़ती हुई-सी वह पहलवान को लेकर छत पर चलती है। धुआंती 
हुई लालटेन की कालिख से काली चिमनी के भीतर से शैतान की झ्रांख की 
तरह लाल बत्ती अभी तक किसी तरह जल रही है। स्पष्ट ही तेल चुक गया 
है और केवल बत्ती का कपड़ा जल रहा है। उस घुंघलके में वह एक बार 
खटिया पर पड़ी बच्ची की ओर देखती है । बच्ची उसी तरह बेहोश-सी पड़ी 
है। वह एक बार बच्ची के एकदम निकट मुलकती है । बच्ची श्रांखें बन्द किए 
है। उसकी सांस बहुत तेज़ चल रही है। बीच-बीच में एक श्रस्फुट कराह 
उसके मृंह से निकलती है। जमुना एक बार हल्के हाथों से उसकी पीठ थप- 
थपाती है और बरबस उमड़ते हुए आंसुओं को पी जाने का भरसक प्रयत्न 
करती है। फिर भी आंखें गीली हो जाती हैं। वह चुपके से आंचल से आंखें 
पोंछ लेती है। पहलवान कमरे के भीतर दरवाज़े के पास ही खड़ा है। वह 
उसके झागे अपने आंसुओं को प्रकट नहीं होने देता चाहती । 

“आइए, बैठिए ।” अपने प्रेत मुख पर वरबस मुस्कान का आभास 
भलकाने का प्रयत्न करती हुई वह कहती है। पहलवान लाठी को दीवार के 
एक कोने के सहारे खड़ा करके दूसरी खटिया पर बैठ जाता है । जमूना भीतर 
से किवाड़ बंद कर देती है । 

पहलवान को बाहर निकले दो मिनट भी नहीं होते कि श्यामलाल भीतर 
पहुंच जाता है और जमुना फर्श पर बिछी हुई एक मैली दरी के ऊपर हाथ- 
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का. मना हा; ज हम हे जा तक 
दामन पड़ी का श्ल घ भा सरल. कमल + मक. कम + जश्यााक ऋम्याक व्यापक अयन्‍कक,.. पर आनवात किन नपनातन्‍क, १0०मपक उमेतनाधणक ५० -अतकुक... एक... रे कमातय.क #रामाफामयड़क 
कला उलत हे पड़ा था वा हाइ द्वह था : झमपर कु हाफए इकभापए से दयार- 
दे जि 


आझागए ? यहां से इसी क्षण चर ज॑ 
दूंगी। और उठकर अलग खड़ी 
इ्यामलाल का स्वर फिर कठोर हो जाता है । वह दांतों को किदकिटाता 
हुआ लपककर उसके पास जाता हैं और उसकी अण्टी टटोलने का प्रयत्त 
करता है । उसके मुंह से कच्ची दशग्गब की तीत्र गंव आ रही है। 
“मैं ये रुपये हरगमिज्ञ नहीं दंगी। हरगिज्ञ नहीं दंगी । वह चोखती हुई 
रोने के-से स्वर में कहती है, “इन्हें मैंने बच्ची की दवा-दारू और दाक्टर की 
फीस के लिए रख छोड़ा है । 
वह उसके दोनों हाथों को अपने बायें हाथ की मृट्ठों से कसकर पकड़ लेता 
है और दाहिने हाथ से उसकी अप्टी से रुपये निकालने का प्रयत्न करता है । 
वह छटपटाती है, अपने दांतों को उसके वाये हाथ पर गड़ाकर प्री ताकत से 
काटती है। पीड़ा के कारण एक घीमी-सी कराह द्थामलाजब के मंह से निक- 
लती है, पर फिर भी वह म॒टठी नहीं छोड़ता। वह काठ-काटकर उसके हाथ 
से खून निकाल देती है पर कोई फल नहीं होता। अन्त में वह उसके हाथों को 
छोड़ देती हैं। वह नाखूनों से उसका मुंह नोचने लगती है, पर तब तक दयास- 
लाल उसकी अण्टी से रुपये निकाल लता है। वह दौड़कर उसपर ऋषटतो है 
पर वह कमरे से बाहर निकलक“ बाहर से सांकल चढ़ाकर अट्टहास करता है, 
“पहलवान वड़े-बड़े बावुओझों से भी दरियादिल निकला । दस रुपये दिए उसने 
घरे दस । कच्छी पीकर तवीयत खराब ढो राई डी झब जाकर शी एक्स 


यहां अब भी मिल जाएगी, एक रुपया ज़्यादा देकर । हा: 
आ्राराम करो, बहुत थक गई होगी ** 


“४ । 
भर ४ 
ज्नूदा भीतर से इरवाडे पर पूरी ताकत से हाथ से धक्के देती रहती है 


पर चिहलाती है. “शेर खाल दरवाज:, जल्दा खोल । भरे रुपये वापस 
आर दे । बच्ची पर रुइुम कर । और वह गुहार मारकर रोने लगती है । 





बहुत रेर तक वह इसी तरह रोती हुई किदाड़ पर धक्के देती रहती 
यु क सलतला न्य्सक दरवाजा (मं आई>००० पी हो मे ड 
ने कोई उत्तर मिलता है, न दरवाजा खलता है| वह अपना सिर किव ड़ प्र 
आ्राता। अन्त में थककर वह फरा 


पदकते लगती हू, पर कित्ाइ को रहम नहीं 

: दि: पढ़ती है । काफी देर तक उसी ग्रवस्था में पड़ी रहती 

है। उसके बाद सहला उठकर लइखड़ाते हुए पांवों से उस खटिया पर जाती है 

जहां बच्ची पढ़ी है । किसी तरह उसकी बगल में जाकर लेट जाती है। पिछले 

| के सारे चक्कर से अपने को इस कदर थकी हुई महसूस करती है 

लगता 2. उसे मूर्च्छा आ जाएगी। उसे सब कुछ घमता हम्ना-सा 

मालूम होठा है। लालटेन की बत्ती की लौ धीरे-धीरे ब॒कती जा रही है। उसे 
नींद मालूम होने लगती है। आंखें कंपने लगती हैं और वह सो जाती है । 

काफी देर बाद जब एक दुःस्वप्त देखने के कारण उसकी नींद उचटती है 

तब बह बच्ची की ओर करवट बदलती है। प्रभ्यासवश झनमने भाव से बच्ची 
के पीठ थपथपाती जाती है, जैसे उसे सुला रही हो । उसके थके हुए निःशक्‍्त 

गगीर और अद्क्त मन पर नींद का खुमार अभी तक ऐसा छाया है कि बच्ची 

देर से मरी हुई पड़ी ह, इसकी कुछ सुध ही उसे नहीं है। वह अभ्यासवश 

उसका पठ थपथपाती हुई लोरी के स्वर में कहती जाती है, “आा-आ। 

ग्र-ग्रा । ख्ान्झा। आ**'। 
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१०४ मेरी प्रिय कहानियां 


पीऊंगा। विब्बन के यहां भ्रव भी मिल जाएगी, एक रुपया ज़्यादा देकर। हा: 
हा: । रात-भर बन्द रहो | आराम करो, बहुत थक गई होगी *** 

जमुना भीतर से दरवाज़े पर पूरी ताकत से हाथ से धक्के देती रहती है 
ओर चिल्लाती है, “शैतान, जल्दी खोल दरवाज़ा, जल्दी खोल | मेरे रुपये वापस 
कर दे | बच्ची पर रहम कर । और वह गुहार मारकर रोने लगती है। 

बहुत्त देर तक वह इसी तरह रोती हुई किवाड़ पर धक्के देती रहती है, पर 

न कोई उत्तर मिलता है, न दरवाज़ा खुलता है । वह अपता सिर किवाड़ पर 
पटकने लगती है, पर किवाड़ को रहम नहीं झआता। अच्त में थककर वह फश 
पर पछाड़ खाकर गिर पड़ती हैं। काफी देर तक उसी अवस्था में पड़ी रहती 
है। उसके बाद सहसा उठकर लड़खड़ाते हुए पांवों से उस खटिया पर जाती है 
जहां बच्ची पड़ी है। किसी तरह उसकी बगल में जाकर लेठ जाती है। पिछले 
कुछ घण्टों के सारे चक्कर से अपने को इस कदर थकी हुई महसूस करती है 
कि उसे लगता है, उसे मूच्छा झा जाएगी। उसे सब कुछ घमता हुआ-सा 
मालूम होता है। लालटेन की बत्ती की लौ धीरे-धीरे बुझती जा रही है। उसे 
नींद मालूम होने लगती है। शआांखें भंपने लगती हैं और वह सो जाती है। 

काफी देर बाद जब एक दुृःस्वप्न देखते के कारण उसकी नींद उचटती है 
लव वह बच्ची की ओर करवट बदलती है। अभ्यासवद्य अनमने भाव से बच्ची 
की पीठ थपथपाती जाती है, जैसे उसे सुला रही हो । उसके थके हुए निःशक्‍त 
शरीर और अशकत मन पर नींद का खुमार अभी तक ऐसा छाया है कि बच्ची 
देर से मरी हुई पड़ी है, इसकी कुछ सुध ही उसे नहीं है। वह श्रभ्यासवश 
उसकी पीठ थपथपाती हुई लोरी के स्वर में कहती जाती है, “आ-आ। 
झा-आ्रा । आ-आ । आ**। 


ग्राहुति 


लखनऊ के चारबाग स्टेशन पर उब पंजाब मेत्र पहुंची, तो प्लेटफार्म पर 
एक बहुत बढ़ी भीड़ खड़ी थी । उब गाह़ी से उतरने बाल बात्री अपना सामान 
कुलियों के हवाने कर बाहर निशतने ही उत्ावत्षी दिखाने लगे तो डिलट 
चेकर वहुत परेशान हो गया । भी उसने अपने छर्तव्य में ज्ञरा भी 
ढिलाई नहीं दिखाई और झागे बदनेवले यात्रियों को पुरी दाइद लगाका अपनी 
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वज्ञमुप्टि से रोककर वह एब्ट-एक करके संबत्रंद दिकश्ाद चेश दानन लगा । एक 
लम्त्रे कद के चइनाधारी सज्जन इस इन्तज्ञार में गड्ढे थे कि ज्योति एछ ने 
मौका मित्र तो वह ठिकट दिखाकर बाहर सिविल जाएं। वह एझ रेशमी छुल 
ओर मसलमलनुमा बारीक हपड़े की घोती पहने ध. गौर ऊपर रेशम का बादर: 
डाले हुए थे। टिकट-चेकर एज देह ती इुड़े यो, जो परहनाते थे एक गरीब 
किसान मालम होता था, इस दत्त के लिए तंग कर रहा शा कि उनसे अपने 
साथ के एक छोटे-से बच्च का टिकट उयों नहीं लिया ? चइमाघां सज्जन 
फाटक के वाहर निकलने के लिए अधीर होने पर भी उस तकरार में का्फ 
दिलचस्पी ले एपहे थे, और मन्द-मन्द मुस्कुरा रहें थे। इदने में एक व्यक्ति उसी 


|. 


भीड़ के भीतर से चुपके-से झुछ करे बढ़ा और उन्हीं चच्माघारः बाबू साहत 
के पीछे ऊड़ा हो गया। उसने क्षण-भर के लिए एक बार चारों शोर नजर 
दौड़ाई और उसके बाद विजली हछी-सी दी अ्ता से, पका मात ते-मरते बढ़ी 
सफाई से एकदम वेसालूम ढंग से बाबू झाहव के रेदमी हुर्से वा बाई जेब के 
काले रंग के चमड़े का एक बट॒वा निकाल 
फुर्ती ओर सफाई से भीड़ के नीतर गायब 

गायत्र होने के कुछ ही देर बाई, वही व्यवित भीड़ से बाहर निकला। 
उसकी उतद्न प्राय: चौवीस-पर्च्चौस वर्ष को होगा। वह काट रग का बहुत 
मैली वनियाइन, सफेद मार्कीन का उतना ही मेला कुरता कार लाःगवजाथ का 
उन दोनों से भी अधिक मेला पायजामा पहने था, पावा मे उसके फट-उुरान 
चप्पल थे और नंगे सिर के रूखे बालों पर दुनिया-नर की गई जमी थी. उसके 
सत््वहीन मरझाए और दीमड़चमदे॑ का रंग गेहुआ था। उसवो ग्रांखों में 
कभी एक प्रान्त भाव व्यक्त होता था, कभी एक उन्मादग्रस्त व्यक्ति बॉन्साो 
उत्तेजना, घोर घणा और तीक्न व्यंग्य का सम्मिलित आनास | जब उसके मुह 


आहुति १०७ 


कुछ देर के लिए बाहर एक झो-विण्डो' के पास खड़ा हो गया | वह बनारसी 
साड़ियों की दुकान थो। रेशम के बारीक और रंग-विरंगे कपड़े के ऊपर तरह- 
तरह की 'डिज़ाइनों' मे ज़री का काम किया गया था। वह प्रायः प्रतिदिन इस 
दुकान के पास एक वार खड़ा हो जाया करता थाओर उसकी विलखती हुई 
आंखें शो-विण्डो' में सजाई गई उन चित्र-विचित्र और रात में विजली के 
प्रकाश में चमकती हुई साढ़ियों को एकटक देखती रहती थीं। उनमें ले मद- 
मैले रंग की एक विद्यप साड़ी उप्र खास तौर से पसन्द थी। पता नहीं, दरह- 
तरह के चटकीले रंगों की साड़ियां रहते हुए, उत्ते मठमेले रंग के प्रति ही 
विद्येप आकषंण क्‍यों था; क्या उसके अपने मैले कपड़ों ने रगों के चुनाव के 
सम्बन्ध में उसके मतोभाव को भी घुमैला कर दिया था ? बह वात ध्यान देने 
योग्य है कि वह वर्षो से मैले कपड़े पहनने का झादी हो गया था। उसका 
कारण गरीबी उतनी नहीं थी, जितना उसके भीतर का एक अनोखा जड़ता- 
ग्रस्त भाव । 

'शो-विण्डो' के पास कुछ देर खड़ा रहने के बाद वह दुकान के भीतर 
गया, भर दुकान के एक आदमी को वाहर बुला लाया। उसे मटठमेले 
रंग की वह साड़ी उसने दिखाई और उसका दाम पूछा। मालूम हुआ कि 
उसका मूल्य ६५ रुपये है। क्षण-मर के लिए ग्रिरहकट झायद हिंचकिचाया। 
उसके वाद उसने कहा--“अच्छी वात है, इसे निकालकर मुके दे दो ।” 

दुकान के आदमी ने साड़ी निकालकर एक कागज में लपेटकर उसके हाथ 
में दे दी । गिरहकट ने बटुवे से दस-दस के छः नोट और पांच का एक नोट 
निकालकर दुकानदार को दे दिए और एक भलक देखकर और शेष 
पुलिन्दे की मोटाई से अन्दाजा लगाकर उसे मन ही मन बहुत सनन्‍्तोष 
हुआ कि अ्रभी काफी बड़ी रकम बची है। अ्रमीनावाद से वह चौक को जाने- 
वाले एक इक्के पर सवार हुप्ना और बीच ही में उत्तर गया | उतरकर वह वहीं 
एक कच्चे मकान के दरवाज़े के निकट जाकर खड़ा हो उसे खटखटाने लगा। 
थोड़ी देर में दरवाज़ा खुला। एक बुढ़िया, जिसकी कमर भुकी हुई थी और 
सारा शरीर कांप रहा था, दैन्य और दरिद्वता की साक्षात्‌ प्रतिमा-ली सामने 
झाई। गिरहकट को अत्यन्त निकट से देखकर कांपती हुई आवाज़ में रुक- 
रुककर बोली---“कौन ? इयामनाथ! आझो बेटा, आभ्ो । आज फिरदमे के दौर 
सेमेरा ब्राहाल है, पर वह तो रोज़ की शिकायत है“ ' एक रोटी के लिए झ्ाठा 
बचा हुआ था उसीको सान रही थी, पर दाल के नाम पर नमक भी नहीं है-- 
बाबूलाल तीन दिन से नौकरी के लिए भठक रहा है, कहीं नहीं मिलती। 
महंगी, तिसपर वेकारी-* “मर नहीं पाती बेटा***। 

“ग्रम्मां घबराश्रो नहीं, समय पर सब ठीक हो जाएगा । यह लो, कहकर 
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गिरहकट--श्यामनाथ--ने बटुवे से दस-दस के तीन नोट निकालकर बढ़िया 
के हाथ में रख दिए। वह उसके पड़ोस की एक दुःखी औरत थी । 

“बाबूलाल से फिर मिलूंगा। अभी इतने से खर्चा चलाना । अच्छा, इस 
समय जाता हूं, अम्मां ।” 

बुढ़िया आंखों में आंसू भर लाई, वह अशीर्वाद के रूप में कुछ कह ॒रही' 
थी, पर स्यामनाथ बिना कुछ सुने ही तेज़ी से चला गया। 

वहां से दाहिने हाथ की ओर मुड़कर, प्राय: झरधे मील तक वह पैदल 
चला। उसके बाद एक गली के भीतर दूसरे मकान में ग्राकर खड़ा हो गया। 
मकान पक्का और दुमंजिला था। पीले रंग की नई पुताई के कारण बाहर 
से काफी साफ-सूथरा दिखाई देता था | ब्यामनाथ ने बाहर से दरवाज़ा खट- 
खटाया | भीतर से एक अधेड़ महिला-कण्ठ से आवाज़ आई--“अच्छा |! 

थोड़ी देर बाद दरवाज़ा खुला । अधेड़ उम्र की एक देशी ईसाई महिला 
गाउन पहने खड़ी थी। वह काफी मोटी थी और रंग उसका एंजिन में भोंके 
जानेवाले कोयले की तरह था। श्यामनाथ के हाथ में कागज़ में लपेटी हुई कोई 
चीज देखकर उसके मुख पर कुछ उत्सुकता और कुछ प्रसन्नता का भाव 
मफलक उठा । बोली--“यह क्या लाए हो ? ” 

इयामनाथ ने कहा--“पहले भीतर चलो, मदर। मैं बहुत थका हुआ 
हूं।” यह कहकर वह भीतर की ओर बढ़ा, और फिर जीने से होकर ऊपर चढ़ 
गया। 'मदर' भी हांफती हुई उसके पीछे-पीछे सीढ़ियां चढ़ने लगी । 

ऊपर जाकर व्यामनाथ एक छोटे-से कमरे के भीतर पड़ी हुई खटिया के 
ऊपर लेट गया। कागज़ का बंडल उसने सिरहाने के पास रख दिया। कुछ 
देर बाद जब अधेड़ ईसाई महिला हांफती हुई ऊपर आई तब आते ही 
वह बंडल को पकड़ने के लिए कपटी, पर ह्यामनाथ ने उसे तत्काल उठाकर 
दूसरी ओर रख दिया । महिला के मुख पर ऋोध का-सा भाव व्यक्त हो उठा। 
उसने कह्ा--“देखने क्यों नहीं देते ? ” 

व्यामनाथ उठ बैठा और तमककर बोला---“ भेरे झ्राने पर तुमने यह भी 
पूछा कि मैंने खाना खाया है या नहीं ? मेरी तबीयत का क्या हाल है, यह भी 
तुमने नहीं जानता चाहा । बस आते ही लगी बंडल पर भऋषटने। तुम्हें आज- 
कल हो क्या गया है, मदर एली-“"।” वह कहने जा रहा था। 'मदर 
एलीफटा।' महिला के हथिनती के समान भारी-भरकम शरीर को देखकर 
इयामनाथ ने अपने मन में उसका यही नाम रख लिया था, पर प्रकट में उसे 

कभो परिहास में भी इस नाम से पुकारने का साहस नहीं हुआ था । ईसाई 

महिला मदर एलिज़ाबेथ के नाम से विख्यात थी। रोमन-कैथलिक सम्प्रदाय 
के किसी 'कानवेण्ट' से सम्भवतः किसी ज़माने में उसका किसी प्रकार का 
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सम्बन्ध था । उसके पूर्व पुरुष गोझा के निवासी थे। 

दयामताथ ने मन ही मत उसके भयंकर रूप से असन्तुष्ट रहने पर भी 
बाहर से उसके प्रति कभी इस प्रकार के आक्रोश का भाव प्रकट नहीं किया 
था। श्राज अकस्मात्‌ उसकी आंखों में तीव्र हिसक्र भाव देखकर मदर 
एलिज़ाबेथ क्षण-भर के लिए कुछ सहम गईं; पर तुरन्त ही उसने अपना 
वास्तविक रूप धारण कर लिया, और तीखे स्वर में बोली--“खैर, इन सब 
फिजूल बातों को जाने दो । यह वताश्रों कि तुम आज मेरा बिल चुकाने जा 
रहे हो या नहीं ? दो महीने से तुमने न खाने का बिल चुकाया है न किराये 
का, और इधर बंडल पर बंडल खरीदते जाते हो ।” द्यामताथ उसकी इस 
शिकायत से अन्यमनस्क-सा हुआ और मौका देखकर मदर एलिज़वेथ ने चील 
की तरह बंडल पर भपट्रा मारकर उसे उठा लिया और फिर कुछ पीछे हटकर 
उसे खोलकर देखने लगी । 

“यह क्या करती हो ? यह क्या करती हो ? ” कहकर दइयामनाथ खटिया 
से उठकर उसके पास गया । 

मदर ने इस बीच बाहर का कागज़ हटाकन देख लिया था कि उसके 
भीतर क्या चीज़ हैं। देखकर उसते उसे फिर अपनी मुट्ठी में जकड़ 
लिया और व्यंग्य के साथ कहा-- “समझी ! वह उसी छोकरी के लिए है और 
इधर बुढ़िया के लिए कुछ भी नहीं | ५०-६० रुपये से कम की चीज़ नहीं है । 
पर अब हवा खाश्नो, मिस्टर । जब तक मेरा बिल नहीं चुकारे तब तक यह 
चीज़ तुम्हें वापस नहीं मिलने की। मेरे यहां कोई नद्दाव्नत नहीं खुला है जो 
मैं तुम्हें दो-दो महीने तक मुफ्त खाना खिलाती रहूं।” 

इ्यामनाथ के भीतर किसीने विकट अट्टहास किया। हफ्ते में दो दिन 
भी वह मदर एलिज़ावेथ के यहां खाना नहीं खाता था और दो दिन भी जब 
खाता था तो उसे भ्रधपेट खाकर ही रह जाना पड़ता था । 

सहसा श्यामनाथ के भीतर बहुत दिनों से दबी पड़ी हिंसक प्रवृत्ति पूरे 
वेग से उमड़ उठी । क्रोव से अन्धा होकर अपनी जेब में हाथ डाला और उसके 
भीतर जो एक चाकू उसके पास सब समय रहता था, उसे उंगलियों से सह- 
लाने लगा। मदर की तत्कालीन असावधानी के क्षण में, उस चाकू को उसकी 
छाती पर पूरी गहराई से भोंक देने की प्रवृत्ति उसके भीतर अत्यन्त प्रबल हो 
उठी। क्षण-भर के लिए वह बाह्य ज्ञान से एकदम शून्य हो गया । उसने धीरे 
से चाकू बाहर निकालना चाहा। 

श्यामनाथ के चारों ओर जैसे सघन अंधकार छा गया और प्रकाश की 
एकमात्र क्षीण रेखा उसके लक्ष्य पर-- उसके सामने खड़ी, उस स्थूलकाय और 
कृष्णमुखी, अधेड़, क्रिव्चियन महिला के ऊपर पड़ी हुई-सी मालूम होती थी । 
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अपने घातक उद्देश्य की पूर्ति की श्रोर वह कदम बढ़ाना ही चाहता था कि 
सहसा एक विकट अद्टहास आकाह से फट पड़ा और श्यासनाथ जेसे घोर 
दःस्वप्त से चौंक गया | उसके हाथ का चाक्‌ उसके कांपते हुए हाथ से नीचे 
गिर गया । उसे उठाने के पहले उसने देखा कि मदर एलिज़ावेथ बनारसी 
साड़ी की तह खोलकर देख रही है और किसी अज्ञात कारण से वह अट्टहास 
कर रही है। उसने व्यामनाथ को चाक्‌ निकालते हुए नहीं देखा था। इयामनाथ 
ने फुर्ती से चाक्‌ उठाकर जेब में रख लिया। अ्रपना घातक स्वप्न, जो सम्भवत: 
दुसर क्षण वास्तविकता में परिणत हो सकता था, टूट जाने पर उसने चैन 
की एक लम्बी सांस ली; पर साथ ही उसके भीतर एक विचित्र बेचेंती 
की अज्ञात लहर-सी उठने लगी, जैसे उसके मन को किसी नस की ऐंठन दूर 
करने के लिए किसी ने ज्ञोर से फटठका देकर उसे खींच दिया हो । 

जब वह संभला तव उसने मदर से कहा--वह साड़ी मुझे दे दो, मदर ! 
मैं तुम्हारा बिल अभी चुकाए देता हूं। 

“तब लाओो, अभी चुकाओ, --मदर ने बड़ी फुर्ती से दो कदम आगे 
बढ़ते हुए कहा । 

“पहले यह साडी मेरे हाथ में दो ।” द्यामनाथ को यह विश्वास ही नहीं 
हो पाता था कि बिल चुकाए जाने पर भी मदर वह साड़ी उसे वापस 
करेगी। साथ ही उसे यह संदेह भी था कि ठीक उसी जोड़ की, उसी रंग की 
और उसी ढंग की दूसरी साड़ी बाज़ार में नहीं मिल सकेगी । इतने दिलों के 
बाद उसके मन की एक साध मुश्किल से पूरी हो पाई थी। कया यह हस्तिनी 
इसमें भी वाघा डालेगी ? उसने मदर के हाथ से साड़ी छीनने की चेष्टा की, 
पर मदर ने और ज़्यादा मजबूती से पकड़कर हाथ हटा लिया । 

दोनों के बीच छीना-फपटी चल ही रही थी कि नीचे जीने पर किसी के 
जूतों का मचमचाना सुनाई दिया। श्यामनाथ ने दरवाज़े की ओर देखा तो 
ठिठककर रह गया। प्रायः २५-२६ वर्ष की एक सांवले रंग की युवती नस॑ के 
कपड़े और ऊंची एड़ीवाला जूता पहने कमरे में पहुंची । मदर ने युवती को 
देखते ही त्योरी चढ़ाते हुए कहा --“देखती हो मार्था, इस बदमाश को, यह 
मेरे साथ हाथापाई करने को तैयार है ! ” 

मार्था ने एक बार तीखी दृष्टि से ब्यामनाथ की ओर देखा और फिर 
सदर की ओर। स्पष्ट ही उसको समझ में कोई बात नहीं झा रही थी। उससे 
अत्यन्त गम्भीर भाव से, बड़ी ही घीमी आवाज में द्यामनाथ की झ्योर देखकर 
कृहा--- क्यों इ्यामनाथ, बात क्‍या है ? ” 

श्यामनाथ चोरों की-सी शक्ल बनाते हुए बोला, “कुछ नहीं मार्था, मदर 
ने मेरी साड़ी छीन ली है, मैं उसीको वापस चाहता था।” 
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“तुम्हारी साड़ी ! तुम किसके लिए '-*देजूं मदर, वह कसी साड़ी है।” 
दर ने कहा--“बाढ़बा बनारसी साड़ी है और तुम्हारे ही लिए है, 

क्योंकि मेरे लिए तो दो नहीं सकती । पर मैं तब तक इसे किसीको न दूंगी, 
जब तक द्यामनाथ मेरा बिल नहीं चुकाता ।” हा 

इयामनाथ ने तत्काल अपनी जेब से बटुवा निकालकर उसमें से दस-दस 
के पांच नोट बाहर निकाले, और उन्हें मदर की ओर बढ़ाते हुए बोला -- 
“यह लो, और मुझे साड़ी दो । पर थे रुपये मैं तुम्हें मुफ्त में दे रहा हूं, इतना 
जाने रहो । तुम्हारा बिल पांच रुपये से ज़्याद। का नहीं होना चाहिए था ! / 

मदर ने फिर एक बार चील की तरह भपट्टा मारकर रुपये श्यामनाथ के 
हाथ से छीन लिए और उन्हें गरिनकर मुख पर अत्यन्त प्रसन्‍नता का भाव 
भलकाती हुई बोली---/गुड ! यू आर ए डालिंग ! यह लो अपनी साड़ी, मुभे 
इसकी ज़रूरत नहों | यह कहकर उसने साड़ी को सामने की एक मेज पर 
पटक दिया। मार्था ने साड़ी को उठाकर बड़े गौर से, परीक्षक की तरह 
देखा। क्षण-भर के लिए उसके मुख पर मुस्कान की एक किरण दौड़ गई; पर 
तत्काल वह मुस्कान घनी काली छाया में बदल गई । उसने साड़ी को उठाकर 
मेज़ पर रख दिया और मर्म के भीतर पैठनेवाली दृष्टि से श्यामनाथ की ओर 
देखती हुई बहुत ही धीमी, किन्तु सितार के कसे हुए तार की तरह भंकृत होने- 
वाली आवाज़ में बोली--' यह साड़ी कैसि---किसके लिए लाए हो ? 

श्यामनाथ ने फिर चोरों का-सा मुंह वनाकर कहा--“मदर ने ठीक ही 
कहा है, मार्था, यह तुम्हारे ही लिए ** *** ह 

“ओह ! ” कहकर पहले से भी गम्भीर मुद्रा बनाकर मार्था भीतर चली 
गई। श्यामनाथ भी चुपचाप अपने कमरे में चला गया। थोड़ी देर बाद मार्था 
कपड़े बदलकर द्यामनाथ के दरवाजे के पास खड़ी हो गई। इस बार वह नीले 
रंग की साड़ी पहने थी । इ्यामताथ को मार्था का साड़ीवाला पहनावा भत्यन्त 
मोहक लगता था। वह भीतर ही भीतर एक झ्राह भरकर रह गया। 

मदर ने नीचे से मार्था को पुकारकर कहा---“मैं बाहर जा रही हूं । कुछ 
ज़रूरी चीज़ें खरीदनी हैं। नीचे दरवाज़ा खुला है, बन्द कर लेना ।” 

मार्था नीचे गई और मदर के चले जाने पर भीतर से दरवाज़ा बन्द 
करके ऊपर चली झाई । वह फिर द्यामनाथ के दरवाज़े के पास खड़ी हो गई। 
फिर एक बार सामने मर्म को चौरकर देखनेवाली अपनी पैनी दृष्टि से 
इयामनाथ की ओर देखा । उसके मुख के भाव से ऐसा जान पड़ता था जैसे 
वह कोई खास बात कहना चाहती हो, पर कह नहीं पाती । श्यामनाथ खटिया 
पर इस तरह सिमटकर बेठा हुआ था, जैसे विचारक के सामने खून का 
अपराधी । 
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मार्था ने दरवाज़े पर से ही कहा---तुम चाय पी चुके हो ?” उसके मुख 
पर अभी तक घनी छाया घिरी हुईं थी । 

“नहीं, मार्था की ओर ब्राधी दृष्टि से देखकर श्यामनाथ ने कहा । 

मार्थो फिर कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही, और फिर चुपचाप ही चली 
गई। । 

प्राय: पन्‍्द्रह मिनट बाद मार्था एक ट्रे में चाय बनाकर ले आई और 
व्यामनाथ के कमरे में जो एक छोटी-सी गन्दी भेज़ रखी थी, उसपर उसे ट्रे 
को रख दिया। उसके बाद स्वयं एक लोहे की कुर्सी पर बैठकर चाय कप में 
डालने लगी | इस समय उसके मुख की घनी गम्भीर छाया बहुत हल्की हो 
आई थी और मुस्कान की प्राय: ग्रव्यक्त-ली ऋलक द्यामनाथ को दिखाई देने 
लगी धी। चाय डालते हुए उसने सहज भाव से कहा--“द्यामनाथ, मैं आज 
तुमसे एक बात पूछना चाहती हूं। वचत दो कि तुम सीधा और सच्चा उत्तर 
दोगे और कोई बात मुझसे नहीं छिपाओोगे ।” 

“मैं वचन देता हूं मार्था ! ” 

“तब बताओ कि इस साड़ी के लिए तुम्हारे पास रुपये कहां से आए, और 
मदर को जो रुपये तुमने दिए वे तुम्हें कहां से मिल गए ? तुमने मुझसे तो कहा 
था कि तुम बेकार हो ।” 

इ्यामनाथ क्षण-भर के लिए चुप रहा। उस क्षण-भर के लिए उसके मुख 
की मुद्रा ऐसी विचित्र, बीभत्स, भयानक और साथ ही करुण बन गई, जसे 
वह किसी सार्मिक पीड़त और प्राणघाती ऐंठन से विकल हो रहा हो। उसके 
बाद सहसा उत्के मुंह के भाव में, न जाने किस श्रज्ञात जादू के फलस्वरूप, 
आमूल परिवर्तत हो गया। उसकी श्रांखों में, उसमें स्वभाव के विपरीत, एक 
झ्राइचयंजनक साहसिकता ऋलकने लगी। उसने कहा--“तो तुम सच बात 
जानना चाहती हो मार्था ? ” यह कहते हुए जब वह मार्था की ओर देख रहा 
था तब उसे ऐसा लगा था कि मार्था को इसके पहले अपने अन्तर के निकट 
उसने कभी नहीं पाया । 

“तुम कृछ भी छिपाओगे तो मैं ताड़ जाऊंगी,  --चाय में चीनी मिलाते 
हुए मार्था ने कहा । 

“नो छुनो ! मैंने झ्राज एक आदमी की गिरह काटी है, और यह पेशा मैं 
बहुत दिलों से करता धाया हूं। मार्था, मुझे क्षमा करो ! ” 

मार्धा हाथ में जो चाय का प्याला लेकर श्यामनाथ की ओर बढ़ाने जा 
रही थी, वह सहसा उसके हाथ से मेज़ पर गिरा। प्याला टुटने से बच गया, 
केवल चाय उलटकर रह गई | चाय की ओर कुछ भी ध्यान न देकर वह कुछ 
देर तक एकटक इ्याननाथ की ओर देखती रही जैसे आज पहली बार उसे देख 
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रही हो । उसके बाद लम्बी सांस लेकर ज्ञान्त भाव से बोली--/इतने दिनों 
तक्न मेरे मन में इसी तरह का कुछ अस्पण्ट सन्देह था, फिर भी तुम्हारे मुंह से 
इस तरह की बात सुनने को मैं जैसे तैयार नहीं थी । जो भी हो, तुम्हारी सचाई 
की मैं तारीफ करती हूं, पर एक बात और तुमसे पूछना चाहती हूं । यह वात 
मुझसे छिपी नहीं है कि तुम्दारे समान शिक्षित व्यक्तित समाज में कम मिलते 
हें और तुम समफदार भी काफी हो | तब इस प्रकार का हीन पेश्ा तुमने क्‍यों 
अख्त्यार किया ? 

“मैं इसका भी उत्तर देता हूं, ---ढीठ स्वर में इ्यामनाथ ने कहा । इतने 
दिनों से दुष्कर्म की जो चोर मनोवृत्ति उसके अन्दर को घुन की तरह साफ कर 
रही थी उसके बाहर निकल जाने पर एक स्वस्थ और सबल पौरुष का भाव 
उसके मुख पर छा गया, जो मार्था को बहुत प्रिय लग रहा था। द्यामनाथ 
कहने लगा--- पैसेवाले सेटों और बड़ी-बड़ी तनख्वाहों वाले बाबुओं की जेबें 
काटकर नुझे एक आश्चर्यजनक सुख प्राप्त होता हू मार्था । केवल उसी सुख के 
लिए मैं गिरहें काटता रहा हूं, अपनी गरीबी को दूर करने के उद्देश्य से नहीं। 
किसीकी गिरह काटकर मैं इधर-उधर पैसों को लुटा देता हूं, अपने उपयोग में 
उसे नहीं के वरावर लाता हु---आज की घटना को अपवाद ही समझो, जबकि 
संसार के अधिकांश मनुष्य दाने-दाने को मुहताज हो रहे हैं तव इन घनिकों का 
रुपया बटोरने का कोई अ्रधिकार है, मैं ऐसा नहीं मानरा । इसलिए समय-समय 
पर उन लोगों की गांठ काटकर मैं मन ही मन अपने को नि्धंत और दलितों 


कक 


का स्वयंसिद्ध प्रतिनिधि समभकर खुद्द हो लेता हूं।' 

मार्था बड़े गौर से उसकी बातें सुन रही थी। धीरे-धीरे मार्था की आंखों 
में एक निराला उनन्‍्माद नशे की तरह चढ़ता जाता था। श्यामनाथ की बात 
पूरी हो जाने पर वह कुछ तीत्र स्वर में बोली --“मैं तुम्हारी इस मनोवृत्ति को 
घिक्‍्कार योग्य समझती हूं। वह मैं जानती हूं कि एक विद्रोह का तीत्र झ्राक्रोश 
तुम्हारे भीतर घर किए हुए है, इसीलिए मैं घिककारती हूं। ज़रा एक बार 
सोचो तो सही, तुमने अपने विद्रोह को जो विक्वत रूप दिया है उसने तुम्हारी 
कैसी दुर्गति कर डाली है ! अपने रूखे-सूखे बाल, मुरझाया हुआझा मुंह, चोरों 
की-सी आंखे, गंदे कपड़े, अधपेट भोजन, उद्देश्यहीन अस्तव्यस्त जीवन, घृणित, 
दुष्कर्मी की दिनचर्या, इन सब बातों पर गौर करो । तुममें योग्यता है, तुम 
शिक्षित भी हो और सुसंस्क्ृत भी । तुम्हारे पास मस्तिष्क है, हृदय है, सब कुछ 
है। तिसपर भी तुम लोगों की गिरहें काटकर मन में यह समझकर पुलक्ि 
होते रहते हो कि तुमने समाज में ही समान शोपितों का बदला चुका लिया 
अरे, भले आदमी, अगर तुमने अपने इस मामिक विद्रोह की प्रवृत्ति को स्वर 
रूप दिया होता, तो नई सामाजिक कान्ति के अग्रदूतों के साथ तुम्हारा 
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स्थान होता । पर तुमने एक हीन और संकीण घेरे में अपने को बांध लिया है 
और उसीमें सन्तुप्ट रहना चाहते हो । उठो ! अपने भीतर गहराई से नज़र 
डालो । अब भी संभल जाओ, और आज से प्रतिज्ञा कर लो कि अपने विद्रोह 
को संकीर्ण और विक्ृत रूप न देकर सामूहिक और व्यापक कल्याणकारी रूप 
देने के लिए कमर कसकर खड़े हो जाओगे ।” 

मार्या क्षण-भर के लिए अपने अन्तर की किसी अज्ञात चिन्ता में खो गई, 
किन्तु दूसरे ही क्षण वह फिर कहने लगी--“मुझे देखो ! मैं तुमसे किसी 
कदर कम अत्याचार-पीड़ित नहीं रही हूं । इस चुड़ेल मदर एलिज़ाबेथ ने 
मुझे कैसी-कैसी खतरनाक परिस्थितियों में डाला है और अर्थ के पैशाचिक 
लोभ से भरी क्या-क्या दुर्गंति कराई है, इसका इतिहास अगर मैं तुम्हें सुनाऊं 
तो तम्हारे रोंगटे खड़े हो उठेंगे; पर मैंने अपने विद्रोह को भरसक विक्ृत रूप 
में परिस्फुटित नहीं होने दिया है। मेरे मन में एक बहुत बड़ी महत्त्वाकांक्षा 
है। मैं उसको चरितार्थ करने के लिए बरसों से उचित भ्रवसर की प्रतीक्षा में 
हूं और अपने विद्रोह की भावना को उसीके लिए सुरक्षित रखे हुए हूं ।” 

श्यामनाथ आंखें फाड़-फाड़कर तदुगत भाव से मार्था की बातें सुन रहा 
था। मार्था जब कुछ रुकी, वह तब भी कुछ नहीं बोला मार्था कहती चली 
गई---श्यामनाथ, मैं जानती हूं कि तुम मेरे लिए सब कुछ कर सकते हो, 
इसलिए श्राज एक वचन तुमसे लेना चाहती हूं। झ्राज से यह प्रतिज्ञा कर लो 
कक: के इस घृणित पेशे को सदा के लिए त्याग दोगे, बोलो। मेरा कहना 
मानोगे ! 

स्यामनाथ बोला--“मैं जानता हूं मार्था, इसके लिए मुझे अपने-आप से 
बहुत लड़ना पड़ेगा, पर विध्वास रखो कि आज से मरते दम तक मैं तुम्हारी 
इच्छा के विपरीत काय नहीं करूंगा ।” 

“तो आग्नो, आज हम दोनों जीवन के एक ही लक्ष्य के लिए समान रूप 
से प्रतिज्ञाबद्ध हो जाएं। दोनों आजीवन एक ही आदर्श के लिए एक-दूसरे के 
घनिष्ठतम सहयोग में रहने की शपथ लें ।” 

उै्यामनाथ ने कहा---मैं शपथ लेता हूं ! ” 

“चलो इस शपथ की पूर्णाहुति नीचे होगी,” यह कहकर मार्था ने श्याम- 
नाथ का हाथ पकड़कर उसे उठाया । बाहरवाले कमरे से नई बनारसी साड़ी 
उठाकर मार्था ने अपने हाथ में ले ली । दोनों नीचे गए। नीचे अंगीठी में ग्रभी 
तक कोयले दहक रहे थे। मार्था ने सहसा उस नई साड़ी को प्ंगीठी में डाल 
दिया। श्यामनाथ का हृदय हाय-हाय कर उठा । उसने उचककर कहा---“यह 
क्या करती हो ? ” पर मार्था ने ज़ोर से उसका हाथ पकड़ लिया, और बोली --- 


आहुति ११५ 


आहुति डालने के बाद पक्की होती है। हम दोनों के जीवन की सबसे बड़ी 
प्रतिज्ञा (गठजोड़) घृणित कमाई की आ्ाहुति के बाद ही पक्की हो सकेगी । 
आज से हर तरह से हम दोनों के नये जीवत का आरम्भ होगा ।” 

दयामनाथ क्षण-भर के लिए शभ्रांत भाव से मार्था की पुलकोन्माद-भरी 
आंखों की ओर देखता रहा, उसके बाद सहसा उसते मार्था को गले से लगा 
लिया । 

मदर एलिज़ावेथ को इतने बड़े कांड की सूचना का क्षीणतम आभास भी 
कभी न मिल पाया। 


ग्रभिशष्त धन 


अवध के एक छोटे किन्तु प्रसिद्ध शहर के उत्तरी कोने में एक बहुत बड़ी 
कोठी है, जो नीली कोठी के नाम से विख्यात है। पुश्त-दर-पुरत से इस कोठी 
के अधिकारी इसके बाहर की पुताई नीले रंग से ही कराते चले आए हैं, 
इसीलिए उसका उक्त नाम पड़ा है। कोई-कोई इसे शेरकोठी भी कहते हैं । 
प्रधान फाठक के दोनों ओर दो सिंह-समूुर्तियां एक-एक गोले पर अपना पंजा 
जमाए खड़ी दिखाई देती हैं। इसीलिए लोगों ने उक्त कोठी का यह नामकरण 
भी कर दिया है। सन सत्तावन के गदर से भी बहुत पहले यह मकान बना 
था। कहा जाता है कि इस कोठी के वर्तमान नामघारी मालिकों के पूर्वजों ने 
गदर के समय अंग्रेजों को धन, जन और तन से सहायता दी थी और बहुत-सी 
मेमों और कुछ साहबों को उनके प्राण-संकट के समय इसी कोठी में आश्रय 
भी दिया था। इसके एवज में गदर समाप्त होने पर सरकार बहादुर ने इन 
लोगों को खिलञ्मत के साथ एक खासी बड़ी जागीर भी बख्शी थी। 

ठाकुर रणधीर सिंह का जन्म इसी प्रतापी वंश में हुआ था। कहा जाता 
है कि ठाकुर रणघीर सिंह के कुल का धूव इतिहास बड़े-बड़े वीरतापूर्ण घटना- 
चक्रों से पूर्ण रहा है। चन्देल राजपूतों के इतिहास से उसका घनिष्ठ सम्बन्ध 
रहा है। पीछे ग्रवध के नवाबी युग में भी इस कुल के सपूतों ने राजनीतिक 
घड़यन्त्रों में विशेष भाग लेकर बड़ी प्रतिष्ठा पाई। बारेन हेस्टिग्स से लेकर 
लाई डलहौज़ी के ज़माने तक के सभी ला्डों को वे नवाबों के गुप्त रहस्यों 
का पता देते रहे--नवाबों का नमक खाते हुए ! 

कुछ भी हो, हम ठाकुर रणघीर सिंह की बात कर रहे थे। ठाकुर साहब 
का जन्म सन्‌ १८४४ में हुआ था । प्रर्थात्‌ गदर के समय आपकी अवस्था 
तेरह वर्ष की थी। हमारा परिचय उनसे तब हुश्रा था, जब उनकी अवस्था 
८४ और ६० के बीच की रही होगी। उनका व्यक्तित्व देखने ही योग्य था । 
स्वास्थ्य भर रोब से तमतमाया हुआ चौड़ा कपाल, किसी विद्ञाल पक्षी की 
चोंच के समान नुकीली नाक, सफेद भौंहों के नीचे गिद्ध के समान तीक्षण 
दृष्टिवाली दो ग्रांखें, तांबे की रंगवाली गंजी चांद के दोनों ओर सफेद बालों 
के दा चांद, वृद्ध किन्तु मत्त सतंग के समान भारी-भरकम शरीर और उसीकी 
तरह भूमती हुईं वह धीर-मन्यथर चाल | और उनके गोले की बह आवाज़ ** ! 

मे-ड-...-७ 
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जब वह अपने किसी नौकर को पुकारते तो मालूम होता जैसे कोई शेर दहाड़ 
रहा है। और जब ठठाकर हंसते तो ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई पहाड़ 
टूट रहा हो । उनके गुरु-गम्भी र अस्तित्व-मात्र से उस विशाल कोठी के सभी 
झधिवासी अकारण ही भव से कम्पायमान रहदे | केवल अयती कोटी के भीतर 
ही नहीं, सारे शहर की प्रतिष्ठित पुरुष-मण्डली के ऊपर भी उनकी खूब घाक 
जमी हुई थी । बिना उनके पास आकर उनकी सलाह लिए शहरवाल किसी 
भी सावंजनिक कार्य में हाथ डालने का साहस नहीं करते थे । पर बिना काम 
के कभी कोई उनके पास जाने का साहस नहीं करता था, क्योंकि उनके 
भी मकाय व्यक्तित्व का भार क्षण-मर के लिए सहन के ला कोई आसान काम 
नहीं था। फल यह होता था कि बूढ़े बाबा को अक्मर अपने रहस्यमय 
व्यक्तितत्व की निराली दुनिया के भीतर अकेले चक्कर काटने के लिए बाध्य 
होना पड़ता। अपने घरवालों से भी उनकी अधिक बातें वहीं होती थीं---प्राव- 
इयक काम की बातों को छोड़कर । 

कोठी के पच्छमी कोने में सबसे नीचे के हिस्से में बुद्ऊ रहा करते थे । 
आदइचर्य है कि इतनी बढ़ी कोठी के मालिक होने पर भी ऊपर की मंजिलों के 
खुले हुए, हवादार, साफ और सूथरे कमरों को छोड्कर बढ बाबा ने सबसे 
नीचे एक कोने में सील की बदब से भरे हुए अंवकारमय कमरे में रहना क्‍यों 
पसन्द किया ! पर जब से उन्हें पंशन मिली तब से वह बरावर (प्रायः तीन 
वर्ष से) इसीमें रहते थे। यह भी कम आ्राइचर्यजनक नहीं हूँ कि बुद्ऊ के 
स्वास्थ्य को इस घोर अस्वास्थ्यकर कमरे में इतने वर्षों तक रहने पर भी जरा 
ठेस नहीं पहुंची थी । पहले ही कहा जा चुका है कि वह अपने अंघकारमय 
कमरे में अक्सर अकेले ही बैठे रहते और हुक्का गुड़गुड़ाते हुए उस बुढ़ापे में भी 
बिना चहमे की सहायता के या तो हिन्दी का समाचार-पत्र पढ़ने में लगे रहते 

अंग्रेज़ी वह बहुत कम जानते थे, यद्यपि अंग्रेज अफसरों के संसर्ग में उन्हें 

घनिष्ठ रूप से आना पड़ा था ) या अपनी या अपने सगे-सम्बन्धियों की 
जमीन-जायदाद के हिसाब-किताब से सम्बन्ध रखनेवाल अधवा कुछ दूसरी 
तरह के ज़रूरी कागज्ञात देखने में व्यस्त रहते। जिस कमरे में दिन-दहाड़े दिया 
जलाने की जरूरत पइनी चाहिए थी, वहां वह तीसरे पहर भी खूब मजे सें 
(और जैसा कि पहले कहा जा चुका है, विना चश्मे के) लिखने-पढ़ने का काम 
करते रहते ! मु हि मर 

ठाकुर साहब के पूर्व जीवन के सम्बन्ध में तरह-तरह के किस्से जनता में 
प्रचलित थे। इतना तो सबको निश्चित रूप से मालूम था कि पहले वह कुछ 
दिनों तक अवध के किसी ज़िले में पेशकार रहे थे श्र फिरतहसीलदार के पद 
पर नियुक्त कर दिए गए थे। पर कहा जाता था कि इस साधारण पद पर रहकर 
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भी उन्होंने अपनी तहसील के लोगों पर अपने कूटचक्तों और निर्मम अत्याचारों 
के कारण आतंक फैला रखा था कि सब त्राहि-बराहि चिल्लाया करते थे । इनके 
वंश पर सरकार बहादुर की विशेष कृपा होने के कारण इनके घोर से घोर 
अत्याचार की शिकाबत पर कोई सुनवाई नहीं होती थी। ज़मींदार और तालुकेदार 
किसानों का रक्त चूसते थे और ठाकुर साहब के बारे में कहा जाता था कि 
वह ज़मींदारों का रक्त चूसते थे । खून के बहुत-से मामलों को वे इस तरह दबा 
दिया करते थे कि जानकारों को आइचय हुए बिना न रहता । कई बार निर्दोष 
व्यक्तियों के ऊपर हत्या का दोप मढ़कर, प्रमाणों का ऐसा पकक्‍का प्रवन्ध कर 
दिया जाता कि उन्हें फांसी पर चढ़ने से ब्रह्मा भी नहीं बचा सकता था। यह 
भी कहा जा सकता था कि उन्होंने कभी तो अर्थ के लोभ से और कभी केवल 
व्यक्तिगत विद्वेंप के कारण स्वयं बहुत-सी हत्याओं का षड़यंत्र रचा था । उनकी 
इस प्रकार की और भी बहुत-सी करतृतों के किस्सों की यथाथ्थता में लोगों को 
पूरा विद्वांस था और इसी विश्वास के आधार पर यह धारणा भी स्वभावत: 
लोगों के मन में बद्धमूल थी कि ठाकुर साहब ने प्रपती नौकरी से लाखों रुपया 
जोड़ा है, उनके पूर्वजों द्वारा संचित जो घन है, सो तो है ही । 

ठाकुर साहब के दो लड़कों की मृत्यु छुटपन में ही हो चुकी थी। केवल 
एक लड़का और तीन लड़कियां शेष रह गए थे। उनके लड़के का नाम था 
बलवीर सिंह । ठाकुर बलवीर सिंह की बैठक बड़े ठाठ से ऊपर के बड़े कमरे 
में जमती थी । उनके पूर्वजों ने युगों से तोहफों और अ्जायबधरों में रखने के 
योग्य चीज़ों को जमा किया था। वे सब ठाकुर बलवीर सिह के कमरे में 
सुसज्जित थीं। छोटे ठाकुर साहब में फिजूलखर्ची की कोई खास ग्रादत न होने 
पर भी, अपने कुल की मान-मर्यादा की रक्षा के लिए उन्हें कभी-कभी अपने 
मित्रों को शराब पिलानी पड़ती और कबाब खिलाना पड़ता था। इस तरह के 
खर्चों के लिए उन्हें बुढ़ऊ से रुपया मांगने की हिम्मत नहीं पड़ती थी। सच बात 
तो यह है कि उन्हें बुढ़क से किसी बात के लिए भी कुछ कहने का साहस नहीं 
होता था। वह किसी खास ही मौके पर--अनिवार्य आवश्यकता पड़ने पर 
ही, अपने पिता के पास जाते थे । अकारण ही वह अपने पिता से घबराते थे । 
बूढ़े बाबा उन्हें वास्तव में बहुत चाहते थे और कभी एक दिन के लिए भी 
उन्होंने अपने इकलौते पुत्र से कोई कड़ी बात नहीं कही । 

कुछ भो हो, ठाकुर बलवीर सिंह अपनी मां के माफत बृढ़ऊ से रुपया ऐंठते 
थे ओर मां के व्यक्टिगत घन पर भी हाथ साफ करते रहते । 

लड़कियों के विवाह बूढ़ें बाबा ने बड़ी घृमधाम से किए थे और नाती- 
पोतों के जन्मोत्सव के अवसरों पर भी उन्होंने एक लाख से अधिक रुपये खर्च 
किए थे। इन खर्चो के अलावा अपने चचाज़ाद भाइयों के लड़के-लड़कियों और 
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ताती-पोतों के सम्बन्ध में भी उन्होंने कम खचेनद्ीनी नहीं दिखाई । इन सब 
कारणों तथा और भी कुछ अज्ञात कारणों से उनक्री मुट्ठी कुछ समय से सिकुड़ने 
लगी थी और ठाकुर बलदवीर सिह के मित्र-भोजों पर भी इस सिकुडन का 
खासा अच्छा असर पड़ने लगा था। वलवीर सिह के मन में झ्रकस्मात अपने 
भविष्य के सम्बन्ध में एक अज्ञात आशंका-सी होने लगी थी। उन्हें इस वात 
का कुछ भी पता न था, कि उनके पिता का अर्थ किस बेंक में, अथवा किन 
व्यक्तियों के पास अथवा किस बकक्‍स में जमा है। उनकी जमीन-जायदाद के 
हिस्से कहां-कहां पर हैं और किन-किन ज़रियों से उन्हें अ्र्थ॑ प्राप्त होता रहता 
है। न तो उन्हें अपने पिता से दस सम्बन्ध में कभी कुछ पूछने का साहय होता 
था, न कभी पूछने की कोई जात इच्छा ही हुई और न उनके पिता ने ही कभी 
उन्हें बताना चाहा । 

पर बृढ़क पहले से कुछ तंगहाल भत्र ही हो गए हों, इन बात 
से उनके चेहरे पर चिन्ता की एक भी रेखा नहीं दिखाई दी और पृ्वेवत्‌ 
कभी दहाड़वा और कभी अद्व॒ह्दयस करता जारी रखा। अट्टह्ास वह उन्नी समय 
करते, जब अपने छोटे-छोटे नाती-पोतों को अपने पास वैठाकर हास-परिहास 
ओर स्तेह-प्रेम की बातें करते | बच्चों की इच्छा उनके पास रहने की न होने 
पर भी मिठाई के लोभ से कुछ समय तक वे नित्य उनके पास बैठते और 
खेलते थे । 

इधर कुछ वर्षों से बुढ़क को एक विचित्र आदत पड़ गई थी । वह रात में 
सोते हुए अकस्मात्‌ पलंग पर नींद की हालत में ही उठ खड़े होते और किसी 
ग्द्श्य और अज्ञात व्यक्ति ग्रथवा व्यक्तियों को ललकारते हुए कहते, “इधर 
आए नहीं कि तलवार से काट गिराऊंगा, गोली से मार डालगा।” यह कहते 
हुए अनाप-शनाप गालियां बकने लगते । सुबह उठते तो उन्हें रात की इस 
घटना की 'बलकुल याद न रहती । जो लोग उनके साथ घनिष्ठ रूप से परिचित 
थे वे जानते थे कि बुढ़ऊ के मन में बहुत-सी बातें दबी हुई हैं जिन्हें वह अपनी 
गुरु-गम्भीर प्रकृति के कारण एक भी व्यक्ति के आगे व्यक्त करना नहीं चाहते 
और रात को वह जो बौड़मपन दिखाते हैं वह मन के उसी दबाव की प्रति- 
क्रिया है। 

एक दिन अकस्मात्‌ बूढ़े वाबा को कुछ कमजोरी-सी मालूम हुई और वह 
पलंग पर लेट गए । पहले दो लोगों ने समक्का कि साधारण-सी बात है, पर 
दूसरे दिन हालद और ज़्यादा खराब दिखाई दी। वह कभी छाती में दर्द 
बताते और कभी गांठों में, और कराहते हुए करवट बदलते रहते । डाक्टर ने 
ठाकुर बलवीर त्विह के कानों में चुपके से बताया कि बीमारी अ्रसाध्य है। 
उसने अंग्रेज़ी में उस रोग का एक निराला नाम भी बताया । छोटे ठाकुर 
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उठे । दह ग्राज तक कुछ विचित्र भ्रम में पड़े हुए थे और 
अपने मत के बहल नीचे दबाकर इस फाठे *दश्वास को 


थे, श्र उसके गत विश्वान को आधात पहुंचाने का कोई कारण भी 
आज तह नहों आया था, क्योंकि कुटुम्ब की भीतरी बातों को उनकी मां 
अच्छी दरह से संभाले हुए थी श्नौर बाहरी बातों को उनके पिताजी | झ्राज 


अत्यन्त उत्तण्ठित और उत्तावले हो उठे कि अपने पिता से ज़मीन-जायदाद 
और रुपये-पैसे का सत्र हिसाव-किताब समकझ-बम लें । पर वह उनसे कुछ कह 
न सके और बृढऊ का होश-हवास दुरुस्त होते हुए भी उन्होंने क्रिसी बात के 
सम्बन्ध में कोई सूचना देने का रुख नहीं दिवाया । 

पर इस सम्बन्ध में उनकी माता उनसे भी झ्विक उत्कण्ठित हो उठी थीं । 
वह रह ने सक्रीं और उन्होंने मौका पाते ही बुढ़ऊ से कहा---बेटे को सब 
द्विसाव-णिताव समफा-बा दो। बढ़क उत्तर में केवल कराहने लगे। पर 
उनकी अर्द्धागिनी उन्हें बार-बार इस बात के लिए तंग करने लगी और ठाकुर 
बलवीर सिह उनके बक्‍सों को टटोलने लगे। अपने भविष्य के स्वा्थं की 
चिन्ता में मां-वेटा ऐसे व्यस्त हो उठे कि बुृढ़क के इलाज के सम्बन्ध में काफी 
लापरवाही होने लगी। एक बार माता-पुत्र एक खास बक्स को खोलने में व्यस्त 
थे, जिसमें उन्हें पूरी उम्मीद थी कि सारे हिसाब का पता लग जाएगा। 
मरणासन्‍्न बुढ़ऊ के सामने उन्हींके कमरे में यह सब काण्ड हो रहा था। वह 
अपनी शेय शक्ति का पूरा उपयोग करते हुए सहसा ऐसे जोरों से ऋललाकर 
चीन उठ कि दोनों चौंककर उनकी ओर देखने लगे । बढ़ऊ ने कांखते हुए और 
कमजोरी और क्रोध से कांपते हुए कहा--“कमीनो ! नालायको ! तुम्हें मेरे 
इलाज का विलकुल ही ख्याल नहीं है और अभी से मेरे मरने का निश्चय 
किए जंठे हो ! में हरगिज्ञ नहीं मरूंगा | हरगरिज़ नहीं ! और न कभी तुम्हें इस 
जन्म में अपने जुसाव-किताव का कुछ भी पता लगने दूंगा। यह कहकर वह 
जोर्यों से हांफन लगे । उनको रही-सह्ी ताकत जाती रही । उनके मुंह से के के 
रूप में खून निकलने लगा और प्राय: बीस मिनट बाद उनके प्राणपखेरू उड़ 
गए । 

वास्तव में ठाकुर बलवीर सिंह को हिसाब-किताब का कहीं कुछ भी पता 
न चला। सब बक्‍सों को च्ाक छान डाली गई। कागजात बहुत-से मिले, पर 
उनके अपने काम का कोई ने मिला । एक बक्‍स में १३३ रुपये पड़े हुए मिले। 
इसके अलावा कोई नकदी नहीं मिली | पिता के संचित अथथ का तो कोई पता 
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न चला, पर कछ ही समय बाद उन लोगों के नोटिस थाने लगे, जिनसे उनके 
पिता ने क़र्ज्ञ लिया था। धीरे-धीरे मालम हा कि उनके पिता कई हज़ार 
रुपया क़र्ज़ करके मरे थे । ठाकुर वलवीर सिंह माथा ठोंककर रह गए और 
मत पिता को सन ही सन जी भरकर कोसने लगे, जिसने आज तक उन्हें इतने 
बड़े धोखे में रखा था। इस अप्रत्याशित वज्पात को सहन करने की गति 
वह सपने में भी नहीं पा रहे थे) अपने प्रतिप्टित कल की परम्परागत मर्यादा 
की रक्षा कर सकना तो दरतिनार, अपने और अपने कुट॒प्वीजनों के दो जून 
के भोजन का भी ऋच्छी तरह से : दनन्‍्ध हो सकता अ्रव उन्हें कठिन दिग्वाई दें 
रहा था । वह सोचने लगे कि बृइइा न तो दानी ही था, ने उनमें फिजूलखर्ची 
की ही झादत थी, पर कल की रूदरदा का उसे ख्याल था; उससे नरसक अपने 
जीते-जी अपने कटम्बीजनों ओर समे-सम्वन्धियों को कभी दबी हुई हालत में 
रहने नही दिया, भले ही उस चेप्टा में उन्हें दूसरों का गला बड़ी बेरहमी से 
काटना पड़ा हो । उनके मस्ने के वाद उनके वंशवाले चाहे तबाह हो जाएं 
चाहे जहन्नम में दल जाएं, इस वाद ही चिन्ता उन्होंने नहीं की । इतने स्वार्थी 
निकले वह ! इस तनह की दातें सोचते-सोचते ठाकुर वलवीर सिंह दंगा सिर 
बरी तरह भिन्‍नाने लगता और उन्हें एसा मालम होने लगता, जैसे उनके 
मस्तिष्क की नसों के तार ट्ठना चाहंदे हों । 

बड़ढे वे सब वमरों की ऊझाक छानने पर भी उन्हें कहीं एक भी टकड़ा 
ऐसा नहीं मिला, जिससे उन्हें नाममात्र को भी सान्त्दता मिल सकती । पर 
कोई प्रमाण न होने पर भी उनके मन के किसी छिपे हुए कोने में यह स्पष्ट 
सन्देह बना हुआ था कि वुढ़ऊ कहीं-त-कहीं कुछ-न-कुछ माल अवश्य छोड़ गए 
हैं । पर कहां ? किसके पास ? 

कोई आया न होने पर भी वह पागज़ों की तरह लगातार कई दिन तक 
अपने पिता के कमरों दी दीवारों के रहस्यमय छिद्रों में उंगली डाल-डालकः 
किसी अज्ञात और महत्त्वपूर्ण कागज के टकड़े की खोज में लगे 5है। कभी- 
कभी सारी रात खोजते-बोजते बीत जाती, पर फल कुछ न होता। रात को 
जब वह खोज में व्यस्त रहते दब बीच-बीच में मत पिता को ऐसा ठठाकर 
अट्टह्दस करते हुए पाते कि बरी तरह वह चौंक उठते । तथापि उनके सिर पर 
एक ऐसे विचित्र पागलपन का उत सवब:र हो गया था कि किसी भी दात का 
भय उनके मन में नहीं रह गया था । 

दिन-दिन वह सूखकर कांटा होने लगे । घर से बाहर वह नहीं निकलते 
थे और न किसीसे मिलते-जलते थे। उन्होंने दाढ़ी बनानी भी छोड़ दी थी 
श्र उनके सिर के बाल बढ़कर जटाओं की तरह दिखाई देने लगे थे। पर 
उन्हें इन सब बातों की कोई चिता न थी। वह अपनी कल्पना की एक 
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निराली ही दुनिया में यक्षों और भूतों के साथ रहने लगे थे । 

एक दिन अ्रकस्मात्‌ उनके मन में एक अनोखी प्रेरणा उत्पन्न हुई। 
उन्होंने धोचा कि उनके पिता लगातार इतने वर्षों तक उन अंधेरे कमरों 
में क्‍यों पड़े रहे ? यह प्रझन ठाकुर बलवीर सिह के अज्ञात मन में शायद पहले 
भी कभी उठा हो. पर अज्ञात रूप से झ्राज पहली बार यह उनके मन में 
उदित हुआ । और इस प्रइन के उठते हुए एक अज्ञात प्रकाश उनके मन की 
आंखों के समने चमक उठा। उन्होंने सोचा कि हो-न-हो, उन अंधेरे कमरों 
में से किसी एक में अ्रवस्य ही बुढ़क ने अ्रपना संचित घन गाड़ रखा है। 
नहीं तो वह यज्ञ की तरह वर्षों तक इन अंबेरे, गन्दे और अस्वास्थ्यकर 
कमरों पर पहरा क्यों देता रहा ? 

इस अदुनुृत प्रेरणा से प्रेरित होकर उन्होंने उसी रात को इस बात का 
पता लगाने का निम्चय किया कि किस स्थान पर घन का गाड़ा जाना सम्भव 
हो सकता है। 

बाहर के दोनों किवाड़ों को भीतर से अ्रच्छी तरह बन्द करके एक हाथ में 
लालटेन और एक हाथ में कुदाली लेकर वह सम्भव-स्थान की तलाश करने 
लगे। बाहर के कमरे में बुढ़क लिखने-पढ़ने का काम किया करते थे। वहां घन 
गाइने की सम्भावना नहीं के बराबर थी। बीच वाले कमरे में वह सोते थे । 
जिस स्थान पर उसकी चारपाई पड़ी रहती थी वहां से टाट और दरी हटाकर 
एक भाड़ से फर्श को साफ करके उन्होंने बड़े गौर से देखना शुरू किया कि 
कोई चिह्न कहीं पर है या नहीं । कहीं कुछ अन्दाज़ नहीं आया। अन्त में वह 
सबसे पिछले कमरे में गए। यहां अपने जीवन में शायद वह प्रथम बार आए 
होंगे। बृढ़क जब जीवित थे तव भी यह कमरा हमेशा बन्द रहता था। फर्श के 
ऊपर दाट तक नहीं विछा हुआ्ना था, न वहां गई ही दिखाई देती थी। बरसों से 
जमी हुई सील औरम ले ने फर्श को कोलतार की तरह काला कर रखा था । 

बड़े गौर से इधर-उघर देखते-देखते भ्रकस्मात्‌ एक स्थान पर उनकी 
आंखे किसी रहस्यमय आकपंण शक्ति द्वारा ठिक-सी गईं। उस स्थान पर 
सील और मैल के ऊपर भी सिन्दूर से भ्रंकित त्रिशुल का रक्‍त-चित्र स्पष्ट 
मकलक रहा था। ठाकुर बलवीर सिंह के शरीर में और मन में एक उन्माद 
समा गया। उन्होंने कुदाली से उस स्थान को खोदना शुरू कर दिया। ऊपर 
की ईंट निकालने में कूछ समय लगा। उसके बाद वह मिट्टी की तह पर तह 
जोदते गए। उन्हें न अपने तन की सुध थी, न बदन की । जाड़े के दिन होने 
पर भी वे पसीने से तर-बतर हुए जाते थे। खोदते-खोदते जब यह काफी 
गहराई पर पहुंचे तो किसी घातु से निर्मित एक घड़े पर कुदाली की चोट 
पड़ी । हड़बड़ाकर उन्होंने घड़ा पकड़ा । उसके ऊपर का ढकना हटाकर भीतर 
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हाथ डाला । देखा कि घड़ा सोने की मोहरों से भरा पड़ा था। उन्‍माद और 
उल्लास से ठाकुर साहब का चेहरा जगमगा उठा | घड़े के पास ही उनके पैरों 
में कांटेदार लकड़ी की तरह की कोई चीज़ गड़ी । उन्होंने उस्ते हटाना चाहा 
तो देखा कि किसी मनुष्य का अबवा किसी जानवर का अस्थिकंकाज-सा है । 
उनके मन में कूछ भय का-सा संचार हुआ ; पर अवबिक नहीं । वह झा मिडीज़ 
की तरह बिललाना चाहते थे कि 'मैंन पा लिया है, पा लिया है। पर मन ही 
मन चिल्लाकर रह गए। उन्होंने घड़े का ढकना बन्द करके गड़े को फिर से 
मिट्टी से भरना शुरू कर दिया। भरने के बाद ईटों को पहले की तरह तरकीब 
से सजाकर इस ढग से लगा दिया कि देखने पर मालूम भी नहीं पड़ सकता था 
कि उस स्थान को किसीने सोदा है । 

सब कुछ कर चुकने के बाद उन्होंने सन्‍्तोप की एक लम्बी सांस लेनी 
चाही कि सचित धन उनके हाथ आ गया, भव वह जब चाहे उसका उपयोग 
कर सकते हैं। पर इसी समय उन्हें ऐसा मालूम होने लगा कि उन्हें गश आने 
को है। इतने परिश्रम के बाद वह बेतरह हांफ रहे थे, ऐसा मालूम होता था 
जैसे उनका अ्ंग-अंग टूटने को हो और हृदय ऐसे जोरों से धड़क रहा था कि 
मालूम होता था कि जैसे अपने स्थान से हटकर पेट के नीचे गिरना चाहता 
हो । किसी तरह लड़खड़ाते हुए वह बाहर के कमरे में झ्राए और वहीं दरी के 
ऊपर चारों खाने चित लेट गए। 

दूसरे दिन चारों तरफ खोजने के वाद जब दरवाज़ा तोड़कर लोगों ने 
भीतर आकर देखा तो वह सोने की मोहरों की तृप्णा के परे पहुंच चुके थे । 

इस समय उनके दो लड़के जीवित हें । उन्हें मोहरों के घड़े का हाल कुछ 
भी नहीं मालूम है। दोनों गरीबी की हालत में हैं और मुश्किल से दिन काट 
पाते हैं। मकान एक प्रकार से महाजनों का ही हो चुका है | 

ठाक्र रणघीर सिह इच्छा रहते हुए भी भाग्य के जिस पडयंत्रवश अपने 
बेटे को घड़े का हाल न बता पाए, ठाक्र बलवीर सिंह भी उस्ती भाग्य की 
विडम्बना के कारण अपने बेटों को उसकी सूचना न दे पाए। न जाने किस 
आत्मा का अभिशाप उस संचित घन पर पड़ा हुआ था। 


का मन 
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नारायण भैया का वह तूफानी रूप जब मैंने पहले-पहल' देखा तब मैं 
यह कल्पना ही नहीं कर पाया कि वह वही नारायण भैया हैं जिनके विनोद- 
प्रिय स्त्रभाव से मैं बचपन से परिचित था। उम्र में वह मुझसे दर्जनों वर्ष बड़े 
थे। पर अपनी सहृदयता के कारण वह छोटे बच्चों के बीच उतने ही लोक- 
प्रिय थे जितने सयानों के बीच | मुझे याद है कि जब वसंत-पंचमी के बाद से 
हमारे छोटे पहाड़ी शहर में जगह-जगह होली से संबंधित संगीत-मंडलियां 
बठा करती थीं तब मैं और मेरे ही वय के दूसरे छोटे-छोटे बच्चे दर्शक की 
है।सयत से उनमें प्रवेश पाने के लिए कितने उत्सुक रहा करते थे। पर वयस्क 
दर्शक और संगीतज्ञों को हम लोगों की उपस्थिति असह्य हो उठती थी और 
वे लोग हमें दुत्कारकर बाहर निक्रल जाने को कहते थे ! बच्चों को भी किसी 
आननन्‍दोत्सव में सम्मिलित होने का कोई अधिकार है, इसे हमारे यहां की 
वयस्क मंडली मानते को तैयार न थी। हम लोग अत्यन्त करण और दीन 
दृष्टि से याचना करते थे कि हमें भी एक कोने में चुपचाप बैठे रहने और 
अपनी समर्थता के अनुसार संगीत का उपभोग करने दिया जाए। पर किसीका 
भी हृदय हमारी उस दयतीय और सूक प्रार्थना से नहीं पिघलता था--केवल 
एक व्यक्ति को छोड़कर । और वह अ्रपवाद-स्वरूप व्यक्ति थे हमारे वही 
नारायण भेवा। वह अपने विशेषाधिकार का प्रयोग करके बच्चों को बैठे 
रहने के लिए कहते थे और दुतकारने वालों का म्‌ह बन्द कर देते थे। क्योंकि 
वह स्वयं होली-संबंधी संगीत-मंडलियों के विशेष आगनाइज़र' होने के 
अतिरिक्त और अपनी सारी विनोदप्रियता के दावजूद, भारी दबंग झ्रादमी थे, 
ओर उनकी बात के विरुद्ध चलने का साहस किसीसे नहीं था। 

मेरे प्रति नारायण भैया बरावर विज्ञेप कृपालू रहते थे, जब कभी कहीं 
होली की कोई बैठक होती थी, तब मुझे देखते ही वह अपने पास बुला लेते 
थे | उनकी कृपा से मुझे दावतों में सयानों के बराबर ही हिस्सा मिलता था। 
दूसरे बच्चों की तरह केवल आधे लदडू, आधी बर्फी तक ही मेरा भाग (और 
भाग्य भी) सीमित नहीं रहता था। 

होली के कूछ समय पहले से लेकर घुलैंड़ी तक नारायण भैया केवल 


ष्ठ 


संगीत की बैठकों में ही भाग लेते थे, वल्कि रंग में मस्त जन-साधारण की 
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टोली जब बाहर निकलती थी तब उसमें सम्मिलित होकर वह मस्तानी अदा 
में फूमते रहते थे । विविध रंगों से तर कपड़े पहने हुए शोर अबीर और 
गुलाल पुते हुए मुखों से बन्दरों की-सी चेप्टाएं करते हुए जब प्रोलेतेरियत 
श्रेणी का रंगप्रिय जन-समूह जलूस बांधकर चला जाता था तब नारायण 
भैया उतका नायकत्व करते हुए, कोरस में मस्ताना राग गाते हुए चले जाते 
थे। अक्सर वह अपने घर होली के खिलाड़ियों और गवेयों को दावतें दिया 
करते थे। ऐसे श्रवसरों पर बहुत बड़ी भीड़ उनके यहां जमा हो जाती थी... 
क्योंकि होली-निमंत्रण लिखित रूप से विशिष्ट व्यक्तियों को दिए जाने की 
प्रथा के वह विरोधी थे । समूह के सनूह को वह जवानी निमंत्रण दे दिया 
करते थे और सबको अ्रच्छी तरह खिलाते-पिलाते थे । क्या मजाल कि एक 
भी व्यक्ति बिना खाए-पिए उनके यहां से चला जाए । थे 

नारायण भैया केवल होली की मंडलियों के ही मुखिया नहीं थे, बल्कि 
सभी झामाजिक समारोहों के अवसर पर उन्हें संचालक अथवा ग्रवन्धक 
अथवा नायक के रूप में पाया जाता था। साधारण अवसरों पर भी वह अपने 
चारों ओर एक अच्छा-खासा मजमा जोड़ लेते थे और तरह-तरह की विनोद 
भरी बातों और रोचक दृष्टांतों द्वारा लोगों को जीवन रा जगत्‌ के सम्बन्ध 
में उपदेद देते रहते थे। सारे शहर में ऐसा व्यक्ति दूसरा नहीं था जो भ्रोलैतेरि- 
यन समाज में भी उतना ही जनश्रिय था जितना बूर्जुवा समाज में जिसे बृड्ढे 
भी उतना ही मानते थे जितना बच्चे | मैं उनकी प्रत्यक कार्रवाई और प्रत्येक 
बातमें दिलचस्पी लेता था | इसका एक कारण यह अ्रवदय था कि वह, जैसाकि 
मैं बता चुका हूं, मेरे प्रति विशेष दयालु थे । उनके प्रति मेरी दिलचस्पी कभी 
तनिक भी कम न होती। वात-बात में वह विनोइ-भरी बातों की ऐसी फूल- 
भड़ियां छोड़ते रहते थे कि श्रोताओं के हास्य का तांता टूटता ही न था। पर 
उन फुलभड़ियों के साथ-साथ उनकी पटाखेवाज़ी भी खूब चलती थी। ऐसे 
व्यंग-भरे विस्फोट उनके मुंह से बीच-बीच में निकलते रहते थे जिनमें हास्य का 
पुट काफी रहता था। पर जिन-जिन व्यक्तियों को लक्ष्य करके व्यंग्य के वे 
पटाखे छोड़े जाते थे उनकी दयनीय दशा देखने ही योग्य होती थी। ज्यादा- 
तर उनके पटाबों के लक्ष्य ऐसे व्यक्ति होते थे जो या तो समाज के शोपक 
या उसके भीतर पठे हुए घुन होते थे । इसलिए ऐसे व्यक्तियों पर किए गए 
नारायण भैया के व्यंग्यात्मक विनोद पर सबको प्रसन्नता ही होती थी। यही 
कारण था ऊक्रि बने हुए समाजपति उनसे बहुत कुढ़ते थे और डरते भी थे। 

नारायण भैया जिस सरकारी पद पर काम करते थे उसमें तरक्की पाते 
पर वह भ्ल्मोड़े से किसी दूसरे स्थान में चले गए । वर्षों के अन्तर में बहू 
कभी-कभी कुछ दिनों के लिए अ्ल्मोड़ा आ जाया करते थे, पर अल्योड़े के. 


१२६ मेरी प्रिय कहानियां 


जीवन से उनका सम्बन्ध एक प्रकार से छूट चुका था। 

उसके बाद एक दिन अचानक मैंने सुना कि नारायण भैया ने नौकरी 
छोड़ दी है। इसका कारण यह बताया गया कि उनके मस्तिष्क में विकार 
उत्पन्न हो गया है, जिसका अश्रथें सीधी-सादी भाषा में यह होता है कि वह 
पागल हो गए हैं । सुनकर मुझे जो धक्का पहुंचा उसका वर्णन नहीं हो 
सकता। पर उससे भी बड़ा धक्का तब पहुंचा जब मैंने अपनी आंखों से 
उनका वह तूफानी रूप देखा। उस दिन की याद मुझे अच्छी तरह है जब मैंने 
पहले-पहल उन्हें उस रूप में देखा । चार आदमी उनके हाथ पकड़कर उन्हें 
रोकने का प्रयत्न कर रहे थे, पर वह प्रवल घक्क्रे से अपने को छुड़ाकर सड़क 
पर की छोटी-छोटी दीवारों को तोड़ने के कार्य में जुट जाते थे। उनके तूफानी 
भटके से कच्ची दीवारें ढहकर, चट्टानों के टूटने की-सी आवःज़ करती हुई 
ढलवा पहाड़ी ज़मीन पर तांडव-नतेक ज्यंबक के अ्रट्टटास की तरह ठहाका 
मारती हुई, नीचे की ओर लृढ़कती चली जाती थीं। और उस जड़ श्रद्वहास 
के साथ नारायण भैया का चेतन अट्टहास मिलकर एक विकट भौतिक भीति 
की भावना से चारों ओर के अपेक्षाकृत शान्त वातावरण को कंपित कर देता 
था । उनके मुख पर अंकित उस समय का उन्मत्त उल्लास देखने ही योग्य 
था। 

में ग्रातं कित होने पर भी गंभीर भाव से सोचने लगा कि नारायण भैया 
पागल ही सही, पर वह उल्लास किसी साधारण पागल में पाया जाना संभव 
नहीं है। भ्लौर फिर उनके पागलपन ने तोड़-फोड़ की उस विज्वेष प्रवृत्ति को 
ही क्‍यों अपनाया है ? मस्तिष्क के विकार को प्रकट करने का और कोई 
दूसरा ढंग क्यों नहीं पकड़ा ? ु 

कुछ दिन बाद उन्हें बरेली के पागलखाने में भेज दिया गया। कुछ 
महीने पागलखाने की हवा खाने से भैया की नई प्रवृत्ति का तूफानी वेग थम 
गया। जब वह वहां से लौटकर भ्ल्मोड़े श्राए तब उनका एक दूसरा ही रूप 
मैंने देखा । मैंने देखा कि उनकी प्रकृति के पुराने और नये रूपों के बीच जैसे 
एक समझौता हो गया है । उनकी विनोदी और व्यंग्यात्मक प्रवृत्ति लौट आईं 
थी, पर कुछ अजीब खामखयालियों के साथ | वह एक छाड़ अपने साथ लिए 
रहते थे। रास्ते में चलते-चलते किसी मकान या दुकान के भागे सहसा भाड़, 
देने लगते। रास्ते पर पड़े हुए पत्थरों ग्रथवा रुकावट की दूसरी चीज़ों को 
उठाकर इधर-उधर फेंकते रहते थे। ऐसी फुर्ती से वह यह काम करते थे कि 
लगता था जैसे उनके द्वारा फेंका गया पत्थर, लकड़ी या टिन अ्गल-बगल में 
चलनेवाले किसी व्यक्ति पर जा लगेगा । इसकी तनिक भी परवा किए बिना 
ही वह अपना काम किए चले जा रहे हैं। पर कभी एक दिन के लिए भी 
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ऐसी घटना न देखी, न लुती गई कि उनकी हस प्रकार की बारंबाइयों से 
किसी व्यक्ति को चोट आई हो । 

दहर के सब लोग उन्हें पहुल भी जानने थे और अत्र तो नें «हो का 
प्रत्येक बच्चा भी उन्हें जानने लगा या। इसलिए जब बहु सेज चाल मे चलने 
हुए सहसा किसी मकान बा दुकान में घुस जाते, तब ने तो दुशान्त्रार हो 
कोई भ्रापत्ति करता था, न मक्तनानवाला ही। कारंय स्परष्द ही यह था कि 
प्रकट में उनकी किसी भी खामइबाली का चाहे बोई भी रूप लोग के सामने 
क्यों न आता हो, पर सब्र यह जान गए थे कि नारयर भैया कभी शिरीशों 
भी कोई क्षति किसी भी आविफे और नै तविक रूप से नहीं कर सकती बल्कि 
जिस मकान या दुकान में वह पहुंच जाते उसके मालिक का मनोबिनोद हो 
होता था। नारायण भैया अपने सारे पगलपन के बावजूद उन ऋजिसपों के 
इस मनोभाव को समभते थ, जिनके यहां बह सहसा क्ाद्म बोल देते थे और 
इसका पूरा लाभ ही उठाते थे। यदि किसी मोदी की दकान में घस जाते तो 
उसे और उसके ग्राहकों के बनियों के इंडी मारते के दिलचस्प किस्से तथा 
और भी वहुत-ली मीठी-कड्यी बलें सुताकर उससे सेर-प्रात्र सर झादा 
लेकर ही छोड़ते । वे सत्य के दिन थे, एक सेर आठे का दास छः पैसे से 
क्यादा नहीं था। अ्तणव खलने पर भी इतना आदा दुकानदार उधार दे 
सकता था । यदि किसी जनरल नर्चेग्ट की दुफात नें घुस जाते तो वे 
एण्ड लेडला कम्पनी के जन्म और विकास का इतिहास और उनको ३ 
में ठगे जानेवाले ग्राहकों के सम्बन्ध नें रोचक चुटठकरे खुताकर उससे कछ 


कि 
कक नर 


विस्कूट और चाकल्ेट लेकर ही पिंढ छोड़ते थे। यदि किसी सुमंस्क्ृत (और 


साथ ही सुसम्पन्न) व्यक्ति के घर पर सहसा घावा बोलते तो उससे लेटिन 
साहित्य की बातें करने लगते। श्ोतात्नों के आइचर्य की सीमा ने 
रहती, जब वे एक माने हुए पागल को लैटिन भाषा के प्राचीन कवियों अथवा 
दाशनिकों की मूल पंक्तियों को दुहराते और उनका अर्थ समकाते हुए पाने । 
और यह सब कुछ सुना चुकने के बाद अपनी 'टाक कः मूल्य --चाहे वह एक 
रुपया अयवा चार ही आना क्यों न हो--मांगगा न भूलते | यदि किसी 
कंजूस वनपति के यहां जा पहुंचते तो उसे परलोक का भय दिखाने लगते। 
कहते---“मौत तुम्हारे सामने खड़ी है। सब समय इस बात को याद रखो कि 
इतना सब रुपया तुम गठरी बांधकर अपने साथ नहीं ले जा सकोगे। वोे बड़ा 
भारी है और नदी में बाढ़ आई है और नाव तुम्हारी बहुत पूरानी है। इस- 
लिए इसी पार इस बोफ को जितना कम कर सको उतना ही अ्रच्छा हैं। 
और फिर परलोक में यम के दूत काले-काले भूतों की तरह दाढ़ निकाले, 
भाल्‌ के-से नाखूनों को आगे बढ़ाकर, जलते हुए पंगारों-सी आंखों को दहकाते 


स्का, 
आर्य | 
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हुए तुम्हारी ओर देखेंगे और तुमसे पाप-पुण्य का लेखा-जोखा मांगेंगे, 
तब क्या उत्तर दोगे ? यही न कहोगे कि "मैंने कौड़ी-कौड़ी के लिए गरीबों 
का जन चूसकर चमड़ी जाए पर दमड़ी न जाए की नीति का पालन किया और 
स्वयं प्रधपट खाकर, दूसरों का भी पेट काटकर कन-कन करके मन जोड़ा है ! 
मेरे मरने के बाद मेरी गुप्त और प्रकट सम्पत्ति के रक्षक कौन वक्ष होंगे मैं 
नहीं जानता । मैंने केवल जोड़ना सीखा है और उन लोगों कीसहायता के लिए 
एक कोड़ी भी नहीं दी है जो सामाजिक और पारिवारिकसंघणषं में अर्थाभाव से 
पिसे जा रहे थे। मैं महान संग्राहक हूं, इसलिए मुझे स्वर्ग प्राप्ति होनी चाहिए! 
पर तुम्हें खबर नहीं है कि यमलोक वालों का दृष्टिकोण कुछ दूसरा ही होता 
है। जब अग्निकूंड में तुम्हें हृवन के लिए जिन्दा छोड़ दिया जाएगा और खूब 
जलाने के बाद फर जिन्दा ही निकाला जाएगा, तलवारों की धार के ऊपर 
तुम्हारा हाथ पकड़-पक्रड् कर नंगे पांव चलने को विवश किया जाएगा, 
जठ की लू से जलते हुए तांवे के सैकड़ों मील-व्यापी क्षेत्र में नंगे बदन घुटनों के 
बल चलाया जाएगा और साथ-साथ नंगे नितंब-प्रदेश पर बिच्छ-जातीय पौदे 
और कोड़ों की मार पड़ेगी, पीवकूंड में और सांपों, बिच्छुओ्रों, केंचुओं और 
गोजरों से भरे गद्धर में तुम्हें ढकेला जाएगा, तब तुम्हारी वह खून से रंगी 
पूंजी कभी किसी काम नहीं श्राएपी । इसलिए लाओ, पांच रुपया तुरन्त मेरे 
हवाले कगो । क्‍ 

मेरे सामने ही उन्होंने एक दिन एक कंजूस को इन शब्दों में लताड़ा था । 
मैं मानता हूं कि यह तकंशैली घिस्ते-घिसाए ढंग की थी, पर इसका जो प्रभाव 
देखा गया उससे मैं चकित रह गया। जो कंजूस महाशय कभी एक पैसा भी बिना 
चोंगुने लाभ की आशा से किसीको देने में प्रायः अपने प्राणों की वाज़ी लगा देते 
थे, वे इस भाषण से इस कदर आतंकित हो उठे कि उन्होंने नारायण भैया को 
एक रुपया दे डाला ! अंगूठे के नाजून से रूपये फोदो-तीन बार उछालकर बजाने 
के बाद जब भैया को यह विश्वास हो गया कि मक्खीचूस महोदय ने चालाकी 
से उन्हें वोटा रुपया रहीं दिया है, और रुपया वास्तव में खरा है, तब वह बोले 
““चरो भागते भूत की लंगोट ही सही । तुमसे इतना मिलने की आशा मैं 

नहीं करता था। और यह कहकर वह बड़ी फुर्ती से बाहर निकल गए । 

पर और एक दूसरे सज्जन थे जिनपर नारायण भैया की सारी कलाबाज़ी 
व्यर्थ तिद्ध हुई और सारे वार ऐसे विफल हुए जैसे चट्टान पर वर्षा की बूंदें । 
जब सत्र कुछ सुनने के बाद भी उस कंजूस वृद्ध ने, जिन्होंने स्वयं फटे हाल 
रहकर प्राय: बीस-बाईस लाख की सम्पत्ति जोड़ ली थी, नारायण भैया को 
चार से पाचवां पैसा देने से साफ इन्कार कर दिया, तब अन्त में खीऋकर 
भैया वोले---“साले जोड़े जा और कुछ दे मत । अगले जन्म में अगर तू इम्पी- 
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स्यिल बैंक का चहा वतकर पैदा न हुआ तो जितने की चाहे बाजी बद ले । 
वृद्ध महाशय बहुत कुछ सह चुके थे, पर इस अन्तिम कटूक्त को ने सह 
सके | एक गहरा छींठा कसते हुए बोले-- मेरी दर्गति तो अगले जन्म रे जब 
होगी तब होगी, पर तुम तो अपने कर्मों के फल से इसी जन्म में भंगी बने फिर 
रहे हो। जब देखो “८४ सइझों और गली-कंचों पर फाड़ लगाते फिरते हो । 
यह एक बड़ी जर्दस्त ललकार थी जिसपर चुप लगा जादा दारायण 
भैया के स्व॒नाव के व्यक्ति के लिए संभव नहीं था । अपनी जवान को सान पर 
चढ़ाकर उन्होंने कहा--“बेटा, तुम्हारी छोपड़ी में तो गोबर भरा है, तुम 
मुझे क्‍या समझ सकते हो? जानते हो मैं कौन हुं? मैं वह इस्स हूं जो 
अल्लाह मियां से बड़ा है और भंगी से छोटा । अपने दिनाग से गोबर निकाल- 
कर उसे ज़रा घो लो तब मभसे बातें करता । 
पर भैया की खामखूयाली केवल फ्राड देने तक ही सीमित नहीं थी । ए 
और खब्त उनके सिर पर सवार थी। नींद उन्हें नहीं आती थी । सारी रात 
वह जागते रहते । इधर-उचर सड़कों श्र बाजारों का चक्‍कर लगाते हुए वह 
सखी लकडियां, रही कागज़ के टुकड़े आदि बटोरते रहते और फिर किसी 
मकान के नीचे उन्हें रखकर दियासलाई लगा दिया करते | खास-खास मकानों 
को ही वह ऋपना लक्ष्य बनाते थे, जिनमें उक्त कृपण का मकान भी एक था 
जिसने उन्हें कुछ देने से इन्कार कर दिया था। पर पता नहीं क्‍यों, उनकी 
लगाई हुई भ्राम कभी अधिक नहीं भड़क पाती थी। दो-एक मिनट के लिए 
घधकने के बाद फिर फुसफुसाकर रह जाती थी। 
अल्मोड़े में जिस मकान में मैं रहता था, वह कचहरी के किले के नीचे 
वाले बाज़ार की पत्थर से पटी हुई सड़क पर था। रात में जब चारों ओर 
सन्नाटा छा जाता और पुलिसवालों का गइंत भी समाप्त हो गया होता, तब 
अचानक नींद टटने पर, कानों में किसीके इधर से उधर और उधर से इधर 
लोहे की नालवाले जतों को पत्थर पर फटफदाते हुए, बड़ी तेज़ चाल में चलने 
--बअल्कि दौड़ने की आवाज़ आती रहती और उसके साथ ही कुछ खटर-पटर 
का शब्द सुनाई पड़ता। दो-चार दिनों तक आलस्यवश यह सोचकर मैंने उस 
आवाज़ की उपेक्षा की कि कोई दुकानदार अपनी दुकान का सामान संभाल 
रहा होगा। पर जब बाद में आधी रात के बाद ठीक उसी प्रकार की खटर- 
पटर की आवाज़ सुनाई देती रही तो अपनी निद्रा में स्थायी व्याघात की 
आशंका से एक दिन मैं कपड़े पहनकर बाहर निकल पड़ा। तब आधी से भी 
अधिक रात बीत चुकी थी। बाहर जाकर बाज़ार की छोटी-सी दीवार के ऊपर 
मैं बेठ गधा--यह जानने के लिए खटर-पटर करनेवाला व्यक्ति कौन है और 
किस उद्देश्य से ऐसा कर रहा है। सफेद बादलों से चन्द्रमा का जो प्रकाश ञ्रा 
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रहा था उसके सहारे मैंने देखा, नारायण भैया इधर-उधर से तिनके बटोर 
कर एक दकांन के नीचे जमा करते चले जा रहे हैं। वह कपड़ों की दुकान थी, 
जिसका मालिक भोले-भाले देहातियों से प्रायः दुगुने मूल्य के कपड़े बेचने का 
व्यापार करके मालदार बन गया था। मेरा मन कुछ शंकित हुआ । पर मैं उस 
विषय पर कुछ बोला नहीं । सहज भाव से मैंने कहा---“नमस्कार, नारायण 
भैया! 

ठीक से पहचानने के उद्देश्य से नारायण भैया मेरे निकट चले आए और 
देखते ही बोल--“ओह, तुम हो ! यहां क्‍यों बैठे हो ? 

“मैं ठीक यही प्रघन आपसे करना चाहता था। आप वताइए किस जुगत 
में लगे हुए हैं ? 

हं-हं-हं-हं-हं ! यों ही कुछ बच्चों का खेल चल रहा है ।” कहकर भैया 
दांत नियोरने लगे । 

“ग्राज किसकी ज्ञामत आई है ? इस कपड़े वाले से श्राप इस कदर नाराज 
ब्यों हैं ? ” 

“हुं-हूं-हुं-हं-हं! साला बड़ा चोट्टा है।” 

“पर क्या सचमुच तुम उसकी दुकान जला ही डालोगे ?” मैंने प्रातंकित 
होकर कहा। 

“कोछिश तो ज़रूर करूंगा। अपनी शोर से तो मैं नहीं चुकूंगा । बाकी 
रहा उसका भाग्य । हूं-हं-हं-हं-हं ! मेरे साथ भैया अपनी तत्कालीन दिमागी 
हालत में भी बराबर प्रेमभाव से मुस्कराकर हो बातें करते थे । 

“पर उसकी दुकान जलने से अगल-बगल की दुकानों में भी अवश्य ही 
आ्राग लग. जाएगी, और फिर मेरा मकान भी तो बगल में है। हम लोगों ने 
ब्रापका क्‍या विगाड़ा है ? 

अवकी भेया कुछ तमक उठे । घीरे से डांटते हुए बोले--“तुम हो सूखे, 
समभते कुछ नहीं ! अरे, पहले कपड़ों में आग लग तो जाए। उसीमें आग 
पकड़ने में भ्रभी पूरा दो घंटा समय लग जाएगा। साले की दुकान सील से 
तर है। सारे कपड़े सील खाए हुए हैं। धीरे-घीरे आग सुलगेंगी। उसके बाद 
दुकान के ऊपर का मकान धीरे-धीरे जलेगा और तब अ्रगल-बगल के मकानों 
ओर दुकानों तक आग पहुंच सकेगी ! तुम्हारे मकान तक पहुंचते-पहुंचते सुबह 
हो जाएगी । इसलिए तुम्हें अभी से इस कदर घबराने की आवश्यकता क्‍या 

बादलों से घिरे हुए चांद के धुंधले प्रकाश में मैंने श्रपनी दुष्टि-शक्ति को 
पूर्णतया केन्द्रित करके यह जानने का प्रयत्न किया कि नारायण मैया परिहास 


में यह सव कह रहें हैं या पूरी गंभीरता के साथ। उनके मुख पर एक स्थिर 
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निश्चित भाव की छाया देखकर मेरे रोंगटे खड़े हों गए। 

पहले से भी अधिक घवराई हुईं आवाज़ में मैंने कहा--“भैया, तुम सच- 
मृच यहां पर आग लगाने पर तुले हुए हो ? ” 

भैया तमककर बोले---“मैं तुमसे इन बातों पर बहस करने के लिए कतई 
तैयार नहीं हूं । मेरी समकक में नहीं आता कि तुम घर जाकर चुपचाप सो जाने 
के बजाय यहां क्यों बैठे हो ।। और उसके बाद मेरे उत्तर की तनिक मी प्रतीक्षा 
न करके उन्होंने तिनके, कागज़, चेलियां आदि चीजों को बटोरने का काम शुरू 
कर दिया। इधर-उच्चर से बटोरकर उन्हें वह ठीक उसी कपड़े की दुकान के 
आ्रागे जमा करते चल गए। मैं ऐसा जड़ बन गया था कि उनकी उस भयंकर 
तैयारी में र्कावट डालने की इच्छा रहने पर भी सक्तिय विरोध की तनिक 
भी शक्ति जैसे मुझमें नहीं रह गई थी । मैं वहीं बैठा-बैठा स्तव्ध दृष्टि से उनकी 
कारसाजी देखता रहा--इस प्रतीक्षा में कि कब वह आग लगावें। कहीं मेरे 
भीतर भी आदिम काल की कोई अज्ञात प्रवृत्ति उस आगज़नी में सहयोग देने 
के लिए उत्सुक तो नहीं थी ?---भले ही उसका परिणाम मेरे लिए भी घातक 
हो। मैं कह नहीं सकता । 

बेठे-बैंठे मुझे बहुत देर हो गई, पर आग जलाए जाने के कोई लक्षण मुफ्े 
नहीं दिखाई दिए। एक-आध बार भैया ने दियासलाई जलाई। मेरा कलेजा 
उत्कण्ठा अथवा उत्सुकता से घड़क, शायद फड़क उठा । पर जब मैंने देखा कि 
भैया उससे बीड़ी जलाने लगे है तव मेरी निराशा का कोई ठिकाना नहीं रहा। 
हम दोनों मौन थे। भेया का बिगड़ा हुआ “सूड' देखकर मुझे उनसे कुछ कहने 
का साहस नहीं होता था, और वहां से मैं उठ भी नहीं पाता था--यह सोचकर 
कि पीछे वह न मालूम क्‍या काण्ड कर बेठें। 

इतनी देर तक मुझे अपने स्थान पर डटा हुआ देखकर भैया का दबा हुप्रा 
क्रोध भड़क उठा। मेरे पास आकर भलल्‍लाकर बोले--- क्या अभ्रब सचमुच यहां 
से नहीं हटोगे ? रात-भर यहीं बैठे रहोगे ? बड़े अवारा हो गए हो जी तुम ! 
मुझे तुम्हारे घरवालों से शिकायत करनी पड़ेगी ।” 

मेंने कहा--“आप मुझे भ्रच्छी सलाह दे रहे हैं। आप मेरे पड़ोसियों के 
ओर मेरे घर में झ्राग लगाने पर आमादा हैं और मुझसे चले जाने को कहते 
हैं ॥ जव तक आप यहां से नहीं चले जाते तब तक मैं यहां से कैसे हट सकता 

5, ॥ैरं 

“ग्रच्छी बात है।” बड़बड़ाते हुए भैया बोले--“तुम बैठे रहो, मुफे 
तुम्हारा डर नहीं है। लो, मैं आग लगाता हूं। तुम्हें जो कुछ करना हो कर 
लना।” और यह कहकर वह सचमुच कड़े के उस ढेर के पास चले गए जिसे 
उन्होंने श्राग लगाने के लिए बटोर रखा था। मैं सशंकित होकर उठा और 
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कै 


घटनास्थल के पास ही जाकर खड़ा हो गया। भैया ने दियासलाई जलाना 
आन्‍म्भ दिया पहली दियासलाई बिना ज़ले ही टूट गईं। उसे उन्होंने फेंक 
दिया दसरी दियासलाई जलाकर उन्होंने कागज़ के एक टुकड़े पर उसे 
लगाया। पर शायद कागज़ का टुकड़ा कुछ गीला था, उसमें एक सेकेंड के लिए 
आग लगकर तत्काल बक गई। उन्होंने तीसरी दियासलाई जलाई। उसे 
कागज के टकड़े पर लगाया। वह टकड़ा श्राग पकड़ गया । उसके साथ सूखे हुए 
तिनकेमी जलने लगे। पर उन तिनकों से आगे वह आग नहीं बढ़ पाई। तिनके 
जलकर राख हो गए और आग फिर बुक गईं। भेया ने दांत पीसते हुए “डम 
इट |!” कहकर ज़ोर से एक ठोकर उस बटोरे हुए कड़े पर मारी और उसे 
चानोंझर विखेर दिया । उसके वाद मेरी श्रोरमुखातिव होकर बड़े कड़े स्वर में 
बोले--“तम्हारी वजह से आज मेरा रात का सारा शगल चौपट हो गया । 
सैर, कोई बात नहीं, मैं फिर देख लूंगा। और वह पास ही पड़ा हुआ्ना लकड़ी 
का एक टकड़ा उठाकर अपनी स्वाभाविक तेज़ चाल से चल दिए 

नारायण भैया के क्रिया-कलापों को बहुत निरखने-परखने पर भी मैं इस 
सम्बन्ध में किसी निश्चित निर्णय पर नहीं पहुंच पाता था कि उनके 'पागल- 
पन' में वास्तविकता की मात्रा कितनी है और क्ृत्रिमता की कितनी | शहर 
के प्रायः सभी लोग उनके नाम के आगे पागल” उपनाम अ्निवायंत: जोड़ने 
के ग्रादी ये और उनमें से अ्रधिकांदा व्यक्ति यह विश्वास भी करते थे कि वे 
पूरे पागल हैं। पर मैंने उतके पूरे पागल होने की बात तो कभी सोची ही नहीं 
बल्कि मझे बीच-बीच में यह सनन्‍्देह होने लगता था कि वह अंशत: भी पागल 
हैं या नहीं। उनकी प्रत्येक गतिविधि से मुझे सन्देह होने लगता था कि वह 
जान-वृभकर अपने वास्तविक व्यक्तित्व के ऊपर पागलपन का कृत्रिम आवरण 
डाले हुए हैं। पर जानवूऋकर पागल बनने के मूल में भी तो कोई कारण होना 
चाहिए । तब वह कारण क्या हो सकता है ” उसका पता लगाने के लिए मैं 
बहुत दिनों से उत्सुक हो रहा था। 

अन्त में एक दिन मुझे अपनी उस उत्सुकता के निवारण का मौका मिल 
ही गया । उस दिन ज्ञाम को भैया सहसा मेरे बठक वाले कमरे में घुस आए 
मैं ग्रकेला बैठा हुआ मन की अपेक्षाकृत एकांत स्थिति में कुछ लिख रहा 
था। 

नारायण भेया आते ही सहज भाव से मुस्कुराते हुए बोले, “क्या लिख 
रहे हो--कोई लेख ? ” 

उस समय उनके मुख पर वही सहज प्रसन्नता और शान्‍्त' स्निग्धता 
छाई हुई थी. जो मुझे वचपन के दिलों में उनके विनोदप्रिय और साथ ही 

" मे-इ--.८ 
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संवेदनशील स्वभाव की याद दिलाती थी । 

मैंने लिखना छोड़कर उनके प्रश्न का उत्तर देते हुए कहा---“यों ही कलम 
घसीट रहा था ।” । 

“कहां छपाग्नोगे ? 'शक्ति” में ? जैसे ही निठलले तुम आजकल के नये 
लेखक हो वैसा ही निकम्मा पत्र तुम अल्मोड़े वालों को मिला है ।” 

मैंने विनम्र भाव से कहा--“जी नहीं, मैं श्रगर छपाऊंगा तो बाहर की 
किसी पत्रिका में ।” ह 

“प्र क्या तुम यह विश्वास किए बैठे हो कि बाहर के पत्र तुम्हारा लेख 
छाप देंगे ? ” अरे 'शक्ति' तुम्हारे घर की मुर्गी है, उसे तुम चाहे जैसे भी कड़े- 
कचरे से भर दो। पर बाहर के पत्र ? कभी संभव नहीं है। और वह मेरे 
आगे फर्श पर पालथी मारकर बैठ गए । 

मैं उस विषय को टालते हुए श्रसली विषय पर आया । वोला---“कहिए, 
झ्राज आपने कैसे कृपा की ? ” 

“तुम्हारी जेब में कुछ पैसे हैं”? निकालो |” 

“पहले भ्राप बताइए कि ग्रापको कितने पैसों की ज़रूरत है । उतना मेरी 
जेब में होगा तो निकालूंगा, नहीं तो*** 

“नहीं तो का सवाल ही नहीं है, कुछ न कुछ तो तुम्हारी जेब में अवश्य 
ही होगा। मुझे इस समय दो रुपये चाहिए । यदि इतना हो तो दे दो, नहीं तो 
जितना हो उतना ही निकालो ।* 

यह जानकर कि कोई भी बहानेबाज़ी किसी काम न आएगी, मैंने चुप- 
चाप दो रुपये निकालकर दे दिए। 

रुपयों को बड़ी फुर्ती से कोट की भीतरी जेब में रखते हुए उन्होंने कहा, 
“अब खाने की जो कुछ चीज़ तुम्हारे पास हो दो । बड़ी भूख लगी है।” 

मैंने हंसकर कहा---“झाप रुपया भी लेंगे और खाना भी ? जब खाना 
ही आपको मांगना था तब रुपया मांगने की क्‍या ज़रूरत थी ? ” 

वह तमककर बोले---“तुम अजीब नासमऊ आदमी हो ! रुपये और खाने 
से क्या सम्बन्ध ? तुम क्या समभते हो कि जो रुपया मैं लोगों से मांगता हूं 
वह सब अपने खाने के लिए ? ऐसे गधे शिकारपुर में रहते होंगे ! मैं जहां 
भी जाऊं, मुझे आसानी से खाना मिल जाता है। पर मेरे घरवाले कहां-कहां 
मांगते फिरेंगे ? इसलिए मैं दिन-भर की दौड़-धबूप के बाद जितना कुछ भी 
पैसा इकट्ठा कर पाता हूं उसे चुपचाप घरवालों को जाकर दे देता हूं। मेरी 
नौकरी छूट चुकी है। अगर मैं घर-घर जाकर लोगों को डरा-धमकाकर रुपये 
न मांगूं तो मेरे घर के लोगों की गुज़र केसे हो ? लाझो खाना ! 

मैंने देखा कि जिसे लोग पागल समझे बेठे हैं वह सांसारिक बुद्धि में सबके 
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कान काटने जा रहा है। मैं भीतर गया और घर में रखी हुईं जितनी कुछ भी 
खाने की चीज़ें वटोर पाया, बाहर ले ञ्राया । नारायण भैया को ऐसी उतावली 
पड़ी हुई थी कि उन्होंने थाली मेरे हाथ से प्रायः छीन ली और बिना किसी 
भुमिका के गपागप खाना शुरू कर दिया । पास ही सुराही से शीशे के गिलास 


में पानी भरकर मैंने उनके आगे रख दिया। दो या तीन मिनट के भीतर सब 
कुछ चट करके उन्होंने एक घुंट पाती पिया और उसीसे हाथ धोकर मेरी 
बगल में एक तकिये के ऊपर आ्राराम से बैठ गए। मैंने एक सिगरेट निकालकर 
उन्हें दी। जब उसे जलाकर घुआं निकालने लगे, तब मैंने अच्छा मौका जान- 
कर पूछा : 

“अच्छा भेया, एक बात ! बिना किसी दुराव के अपने मन की सही- 
सही बातें मुझे बता दीजिए। सबसे पहले आप यह बतलाइए कि आप क्‍या 
सचमुच में पागल हैं जैसाकि लोग कहते हैं, या जान-बूक्रकर पागल बने हुए 


हैं ? ह। 

इस बार भैया मुस्कुराएं। वह ऐसी सहज-स्निग्ध मुस्कान थी जो कभी 
किसी पूरे या आधे पागल के चेहरे पर खिल ही नहीं सकती । बहुत ही कोमल 
स्वर में उन्होंने पूछा---/तुम्हारा क्या ख्याल है ? ” 

“मुझे विश्वास नहीं होता कि आप सचमुच में पागल हैं । ” 

“तब यही मान लो कि मैं बना हुआ हूं।” भ्रबकी बार उनकी मुस्कान 
में रहस्यमयता का एक पुट झा गया । 

“पर इस “बनने का कारण क्या हो सकता है ? यह रूप घारण करने की 
इच्छा आपके मन में केसे और क्यों उत्पन्न हुईं, मैं यह जानने के लिए बहुत 
उत्सुक हूं।” 

भेया तकिये का सहारा छोड़कर पालथी मारकर सीधे बैठ गए। उसके 
बाद अत्यन्त गम्भीर भाव से बोले--“जानते हो, अगर मैं जान-बुभकर पागल 
का रूप धारण न करूं तो सचमृच पागल बन जाऊं। तुम लेखक हो, तुमसे 
असली रहस्य छिपाना व्यथ है। मैं मुकत स्वभाव का आदमी हूं, और छुटपन 
ही से किसी भी प्रकार के बंधन में बंधने का आदी नहीं रहा हूं । पर बंधनों से 
मुक्त रहने की इच्छा होने ही से आदमी मुक्त नहीं हो जाता। कुछ भाग्य- 
शालियों को छोड़कर सभीको सांसारिक बंधन बरबस जकड लेते हैं । बल्कि 
मैंने तो यह देखा है कि जो व्यक्ति जितना अधिक बन्धनों से भागना चाहता 
है उसे सांसारिक बंधन उतना ही अधिक जकड़ लेते हैं। मेरे साथ भी यही 
किस्सा हुआ | गृहस्थी के बन्धनों में मैं इस हृद तक बंध गया कि स्वतन्त्र इच्छा 
नाम की कोई चीज़ ही मेरे लिए न रही । गृहस्थी के बंधनों को स्वीकार करने 
के लिए बाध्य होने के कारण ही मुझे नौकरी का बन्धन भी स्वीकार करना 


पागल की सफ़ाई १३४ 
पड़ा। इन दोनों पाटों के दीच मैं ऐसा पिसता चला रामा क्षि उबरने का कोई 
रास्ता ही मे नहीं दिखाई दिया। में चाहता था कि मैं ए7क्रम स्व॒तन्त्र, सभी 
प्रकार के उत्तरदायित्वों से परिपृर्ण रूप से मकक्‍त होकर नाच , गाऊं, हंस, खेल । 
पर उन बंबनों के कारण मुझे रोते तक की फुर्सत नहीं मिलती थी. इंसनए 
तो दूर की बात थी। 

“फिर भी मैंने जिल्‍गी के कई वर्ष उन्हीं बंधनों के जए के नीच को- 
के बैल की तरह पिसते हुए. ऊपरी उदासीनता के साथ बिता दिए । मेरे भीतर 
क्या बीत रही थी, इसती कोई खबर मैंने दतिया को ने लगने दी | इ्योंकि में 
जानता था कि अगर मैं अपने मन का रोना क्िसीके आगे रोऊं तो निएचय्र ही 
मे पागल समझकर लोग मेरी हंसी उद्दाने लगेंगे | जग-हंसाई से में बहत 
डरता था, यह मेरी सबसे बड़ी कमजोरी थी। पर मेरे मन के साथ ही मेरा 
शरीर भी पिसता चला जा रहा था। जीवन की उस एकरसता के दलदल ने 
मैं मन की गाड़ी किसी न किसी प्रकार से ठेलता चला जाता. पर दरीर को 
गाडी ने आगे बढ़ने से एकदम इन्कार कर दिया । मे कुछ ऐसे रोग लाग गए 
जिनके कारण मेरे लिए दफ्तर का काम करना असम्भव हो गया। यदि मैं 
लगातार दो घण्टे बैठकर काम करता तो मे चक्कर आने लगता | एक दिन 
मैं दफ्तर से घर पहुंचा तो म्‌ृझे ऐसा लगा कि मेरें सिर की नसे फटने हा 
वाली हैं और हृदय की धड़कन भी, जो बहुत बढ़ गई थी, कहीं बंद न हो 
जाए। 

“४ किसी तरह उस दिन का वह संकट टल गया । पर उससे मरे मन के 
भीतर एक बहुत वड़ा परिवर्तेत आ गया। जिस जगहुँंसाई से म॑ बुरा तरह 
डरता था उसका कोई भी डर अब मेरे मन में न रहा और मैंने निघ्च्रय कर 
लिया कि मैं नौकरी छोड़कर नि्॑न्द् जीवन बिताऊंगा। क्योंकि मैं तभी जी 
सकता था और सचमच का पागल होने से बच सकता था। मंत्र एक बहाना 
ढंढा और पागलों का रूप धारण कर लिया । इसी सिलसिले में मैं एक बात 

तुम्हें बता दूं । जो लोग पागलों का रूप जानबूऋककर धारण करत हू व एक 
प्रकार से सचमच पागल ही होते हैं। वे अपने मन के असाधारण सार म 
विचरण करते हए, सांसारिक विपयों पर भ्रसाधारण दृष्टिकोण से विचार 
करते हैं। हैमलेट इसका उदाहरण है। वह यद्यवि सचमुच में पागल नहीं था 
बल्कि पागल का सस्‍्वांग रचकर दनिया के रंग-ढंग जानना चाहता था, पर 
सभी विषयों पर उसका दृष्टिकोण ऐसा निराला था कि यह कहना होगा कक 
बौद्धिक स्तर में वह पागलों की ही तरह मन की विचित्र उड़ाने भरा करता 
था। पर हम इस समय बातें कर रहे हैं उन पागलों की जो अपन सचेत और 
अचेत मन के बीच का कोई भेद नहीं जानते और जितके कार्य-कलापा मे कोई 
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संगति और कोई 'मेथड' नहीं होता । ऐसा पागल मैं कभी नहीं रहा । पर 
ऐसे पागलों का मुखौटा मैंने अवश्य घारण कर लिया। मैंने तोड़फोड़ और 
मार-पीट का ढंग किसी हद तक अ्रख्तियार कर लिया, जिससे लोगों के मन में 
मेरे पूरे पागल होने का विश्वास जम जाए। हुआ भी ऐसा ही। जब मैं 
पागलपन' की श्रवस्था में नौकरी छोड़कर घर झाया तब वहां मृझे अपना 
वही उत्कट रूप दिखाने की ज़रूरत आ पड़ी--इसलिए कि मैं चाहता था कि 
भेरे घर के लोग भविष्य में मुझसे किसी प्रकार की कोई आशा न रखें । 

“४ अन्त में मेरे सभी हितेषियों ने मिलकर मुझे पागलखाने भेज दिया। 
मैंने इस दंड को जानबूककर इसलिए स्वीकार कर लिया कि मेरे हितैषियों के 
मन में यह घारणा पक्की तरह जम जाए कि मैं वास्तव में पागल ही हूं, अब 
किसी काम के योग्य नहीं रह गया हूं। जितने महीने भी मैंने पागलखाने में 
बिताए, बिताए बड़े मौज से रहकर। दूसरे सभी पागलों को और पागलखाने 
के अधिकारियों को भी हंसाता रहा। 

४ पागलखाने से बाहर निकलने पर मैं अपने निजी ढंग से एक नये 'मेथड' 
के अनुसार जीवन बिताने लगा। वह 'मेथड' कया था, तुमसे छिपा नहीं है। 
अपनी गतिविधि में पागलपन का एक हल्का-सा बाहरी पुट देकर सब बातों 
में संगति कायम कर रखी है। घरवालों की गुज़र-बसर का ध्यान म्‌झे भ्रब 
भी है। इसलिए मैं अपने 'पागलपन'” के बावजूद उन्हें कभी भूखों नहीं मरने 


देता। जो भी काम मैं करता हूं या जो-जो भी बात किसी झ्रादमी से करता 


हूं वह जानबूककर किसी न किसी उद्देश्य को सामने रखकर ही करता हूं। 
मैं अब प्रसन्‍त हूं और पूर्णतया सुखी हुं। इसका कारण यह है कि दुनिया के 
बीच में रहते हुए भी सभी प्रकार के बंधनों से मुक्त हूं । जगहँसाई का कोई 
डर न रह जाने से मैं श्रपती खामखयालियों के अनुसार कार्य करने को स्वतंत्र 
हैं। खामखयालियां सभी आदमियों के भीतर होती हैं, पर जगहंसाई के डर से 
लोग भरसक उन्हें दबाए रहते हैं और बाहर से शिष्ट और नियमबद्ध रहने का 
ढोंग रचते हैं। पर मैं चूंकि उस भावना पर विजय पा चुका हूं, इसलिए 
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अपनी खामखयालियों को दबाए रखने का कोई कारण मेरे लिए नहीं रह गया ' 
है। घरवालों की गुजर के लिए मैं जो पैसा इकट्ठा करता हूं, वह केवल कर्तव्य: 
समभकर, किसी पारिवारिक मोह के कारण नहीं । इसके अतिरिक्त पागल- : 


पन को अपनाने से एक और लाभ मुझे हुआ है । वह यह कि भ्रब मैं पागलपन 
की आड़ में उन दुष्टों, बदमाशों, समाज की छाती पर घुन की तरह घुसे हुए 
भौर जोंक की तरह चिपके हुए बेईमानों को खुलकर गालियां दे सकता हूं, 
जिनसे अपनी 'सम्य' और “दिष्ट' अ्रवस्था में मन ही मन बहुत जलता था, पर 
भूठे शिष्टाचारवश कुछ कह नहीं पाता था।” 
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पागलपन की सफाई में उस विचित्र पागल का त्कपृर्ण भाषण सुनकर, मैं 
स्तब्ध था | कुछ देर तक मैं विमृढ़ भाव से भैया की उस समय की गंभीर और 
ग्रपेक्षाकृत शांत मुखमुद्रा देखता रहा | सहसा मुझे उस रात की याद आई 
जब वह कपड़े की दुकान पर आग लगाने के प्रयत्न में जूटे हुए थे। मैंने कहा--- 
“आपकी बातें मेरी समझ में श्रा गईं, पर एक बात मैं नहीं समझ पाया | 
आपने अभी बताया कि आपके प्रत्येक कार्य में एक संगति और “मेथड' रहता . 
है और आप जो भी काम करते हैं, वह किसी न किसी उद्देश्य को सामने रख- 
कर ही करते हैं। तब बताइए कि आप समय-समय पर जो किसी न किसी 
स्थान में आग लगाने के प्रयत्न में जुटे रहते हैं, उसके पीछे क्या उद्देश्य हो 
सकता है ? कभी आपने सचमुच में किसी मकान या दुकान में आग लगा 
दी हो, इसका एक भी उदाहरण मेरे सामने नहीं है। तब इस खिलवाड़ में 
आपको क्या दिलचस्पी रहती है ? आप किसीको दिखाने के लिए यह काम 
करते हों, ऐसा भी नहीं है। भ्राप रात में एकान्त पाकर सबकी नजरें बचाकर 
ही ऐसा करते हैं। उस रात जब मैंने आपको इस तरह के काम में जुटा हुआ 
देख लिया तो आप बहुत बेचेन हो उठे थे और आपने इस बात की पूरी कोशिश 
की ] मैं उठकर चला जाऊं। तब आपकी इस प्रवृत्ति में क्या रहस्य 
छिपा | रै) 
नारायण भैया के मुख पर एक बार वही सहज-सरल मुस्कान छा गई जो 
मेरे पहले प्रश्न के उत्तर के रूप में खिल उठी थी। बड़े ही भोले भाव से 
बोले---“यह तुमने सचमृच मेरे स्वभाव की एक ऐसी कमज़ोर पकड़ी है 
जिसकी कोई तगड़ी सफाई मेरे पास नहीं है। मैं इसे भी अपनी एक खामखयाली 
कहकर टाल सकता हूं। पर यह--भर केवल यही एक खामखयाली ऐसी है 
जो असली पागलपन के बहुत कुछ निकट है, इसीलिए मैं इसे भरसक छिपाने 
की चेष्टा करता हुं। और एक दृष्टि से अगर देखा जाए तो मेरी यह छिपाने 
की प्रवृत्ति ही बताती है कि मैं सचमुच का पागल नहीं हूं। बहरहाल, यह 
मानना ही पड़ेगा कि मुभमें यह कमज़ोरी है। वैसे मैं तुम्हें बता द॑ कि मैं 
जानता हूं कि मेरे भीतर इस खामखयाली के मूल में क्या बात है। मैं स्वभाव 
से ही विद्रोही प्रकृति का आदमी रहा हूं। समाज के भीतर किसी भी प्रकार 
का भ्रष्टाचार या शोषण देखकर मेरे सिर में बराबर दर्द उठता रहता है । पर 
साथ ही मेरे स्वभाव में एक दूसरी भी विशेषता है। मैं चाहे किसीसे कितना 
ही रुष्ट क्‍यों न होऊं पर कभी किसीको सक्रिय रूप में कोई भौतिक हानि 
पहुंचाने में मैंने अपने को सदा अ्रसमर्थ पाया है। मेरे भीतर की कोई चीज़ मुफ्े 
इस हद तक जाने से बराबर रोकती रही है । इसलिए मेरा विद्रोह काल्पनिक 
रूप धारण करके रह जाता है और मन की बात मन ही में टकराकर बिखर 


३८ मेरी प्रिय कहानियां 


जाती है। आग लगाने की जो प्रवृत्ति इधर मेरे भीतर जग उठी है वह शायद 
उसी विद्रोह की काल्पनिकता का बाहरी प्रतीक है। और यही मेरा पागलपन 
भी है, क्योंकि इसकी कोई सार्थकता नहीं है। यदि मैं सचम्‌च में किसी इच्छित 
स्थान पर आग घधकी पाता तो मैं उसे पागलपन न मानता। पर मैं आग से 
केवल खेलता रहता हूं, आग लगा नहीं पाता । यह है मेरा “इण्टरप्रेटेशन” । भ्रब 
तुम्हारी खुशी, तुम चाहे इसका जैसा भी अर्थ लगाझो ।” 

उस दिन पहली और प्रन्तिम बार उस असाधारण पागल ने अपने बाहरी 
रूप का नकाब उतारकर अत्यन्त गम्भीर विवेचनापूर्ण ढंग से एकांत भाव से 
बातें कीं । उसके दूसरे ही दिन मैंने नारायण भैया का फिर वही तूफानी रवैया 
देखा । मेरे साथ वही डांट-डपट का व्यवहार शुरू हो गया । मैं लाख चेष्टा 
करता रह गया कि वह फिर मेरे पास एकांत में बैठकर उसी गम्भीरता और 
विवेचना से बातें करें, पर मेरी कोई भी योजना इस सम्बन्ध में सफल न हो 
सकी | 


न कक छ 
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